友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
次次小说 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

心灵写作 作者:[美]娜妲莉·高柏-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



欢鞘裁慈眯闯隼吹亩魇鞘踪骄洌恢皇鞘锥淌兀
  如果你读过很多俳句,就会发觉俳句中会蓦然出现转折,诗人在那时刻便会作巨幅的跳跃,读者的心智得加紧直追。这会在读者的心灵中产生小小的令人心动的留白,而那简直就是体验到神的存在的一刻;当你有这种感觉时,往往会不由自主地脱口喊出「啊」。读读看由布莱斯【原注15】译的下面几首俳句,慢慢读,读完一首,休息一下后,再读下一首。
  草丛中,
  一朵白花绽放,
  其名不晓。
  ── 子规 
  春天离去,
  打着哆嗦,野外
  草丛间。
  ── 一茶 
  紫藤的
  香氛和色彩
  彷彿离月儿很远。
  ── 芜材 
  雉鸡啼叫;
  我多么渴慕
  逝去的双亲哪!
  ── 芭蕉 
  那种令人心动的留白是写作俳句的真正考验。不论我们能把三行诗学写得多么好,都需要多加练习,才能把那种体验到神的感觉注入三行诗句里。芭蕉曾说过,一生只需写出五首俳句便算是俳句诗人,写出十首便是大师。
  我们可能得先写三本小说之后,才能写出一本杰作。因此,形式固然重要,我们应当学习,但是我们也必须记得为形式注入生命。要达到这一点,就得多多练习。
  心灵写作…4
  52。 任人漫游的广袤原野 
  三个夏天以前,大卫在明尼苏达州北部上了一周我所教的密集写作班。班上共有二十位学员,其中有几位是休假来上课的教师,其他则是在其他行业各有固定工作的成年人。他们对写作都很有兴趣,不过不少学员第一天早上上课时,都颇为腼腆,而且非常紧张。我按例先来段精神讲话,鼓励他们相信自己的声音,说出他们需要说的话。接着,我们做十分钟的写作,然后大伙儿围成一圈坐好,唸出方才写的东西。有人一边唸,一边发抖。这并不见得是因为他们第一天早上便写出什么惊天动地的文章,而是由于头一回把自己的心声赤裸裸地呈现在一群陌生人跟前。有人唸出他们的童年、农场、他们有多紧张。一切如常展开,直到大卫很大声地唸出:
  自慰,自慰,自,自…慰、慰、慰、慰……
  之类的,当然人人都吓醒了。
  在那一星期当中,除了这个,大卫没写什么其他题材。如果光是根据这种写作来看,有人会纳闷我为什么对大卫的能力深具信心。可是我真的很有信心。他打从一开始便打破所有的造句规则,说出他需要说的话,而且在我们所有人惊讶的眼光中,他始终都相信自己的声音。我也在他的文字中感受到很大的能量,并且知道,只要他能驾驭那股能量,便能转而写作其他题材。接下来两年,他都回来上写作班。我佩服他的决心,也很欣赏他的幽默感(虽然有时在座只有我在笑)。诚然,常常没有人能真正了解他在讲什么,我却对他文字背后的能量很有信心。
  我常有学生一着手写作,就做到前后连贯;他们能写出完整的句子、善于描绘、留意细节,并且写得头头是道。在位于中西部核心的明尼苏达,几乎人人皆可写出这样的程度。我听过关于龙卷风、冬日、老祖母的故事,可是多年听下来,却感觉在他们的作品里看不到潜力。由于他们写得的确不错,因此不愿意脱离熟悉的事物,打破自己的世界闯入新疆域,进入未知的天地。记得在一次周二晚间的课堂上,每个学员的习作基本上都又扎实又好,我无法动摇他们,但我希望他们嘴角流涎,活像无忧无虑的大傻瓜,漫游徜徉在陌生的原野上。那堂课即将终了时,学生们都热切地想弄明白,却不能了解;我则热切地想动摇他们,却没办到。我突然停下,说:「我晓得问题出在哪里了,你们没有人曾经嗑过药。」
  我的意思可不是说非得嗑药才能成为好作家,而是说,人生在世,偶尔应当疯狂一下,失控一下,用不同于平时的观点看事情,并了解到这世界并不是我们所以为的那样;世界并不扎实,并没有明显的结构,也不是不朽的。我们总有一天会死去,这一点是无法受到左右的。不用嗑药,独自到森林待个三天。如果怕马,就买匹马,跟牠作朋友。拓宽你的疆界,冒险走偏锋一阵子。我们表现出一副我们将永垂不朽的模样,并陶醉在这个幻觉中。事实上我们并不知道自己何时会死,我们希望能寿终正寝,但可能下一分钟就会丧生。常念及生命无常并不荒唐可笑,反而能让我们活得更有生命力,更有现实感,并时时保持醒觉。
  我相信,大卫虽任意驰骋飞翔在他写作的天地中,但有朝一日他终将降落地面,向活在明尼苏达州坚实土壤上的我们清楚显现他眼中的世界;他将盘旋下降,像射箭高手般,精准击中靶心。他给了自己很大的空间。如果你一开始便过于精确,接下来虽不会走偏了路,却绝对无法正中靶心,无法让自己笔下的文字与放诸过去、现在、未来皆准的真理相互激荡。
  重点在于,大卫有决心,并且持续不懈地写。他最近开始攻读明尼苏达大学的写作硕士班,以学习写完整的句子、头头是道的随笔散文和回忆录,并安歇平静他的那股能量。听说这件事时,我并不觉得太惊讶。大卫写了以下这段文字:
  腿
  大卫.李伯曼作
  看着《红炭》封皮上
  杰拉德.史腾和杰克.吉伯特的照片【译注】──杰拉德走路的样子
  我爱他,
  我爱他的躯体,
  他的双腿包裹在松垮垮的裤子里的样子,
  让他们如狮子般地挺立,
  他的步伐敞开,心灵开放,
  绕着巴黎全部的汁液旋转,
  闪烁的双腿,如装饰艺术
  如纤细的槽,
  有思想的腿。
  我爱一九五○年走在巴黎的杰拉德.史腾。
  我自己走在旧金山的教会区,
  二月,与唐
  还有墨西哥的年轻男人和女人们
  也用他们的腿来挑战这世界。
  唯有在城市才会看见
  身体在那里发挥化学作用,吸收
  马路的、店铺的、汽车的、电车的、噪音的
  所有力量
  以及他们组织和分解
  声音与视觉与嗅觉的千百种方法
  一切如地下铁栅栏溢出的
  蒸汽般袭来
  而后被人的躯体收集
  并解放了他们的心
  铃木老师在《禅心,初始之心》(Zen Mind,Beginner's Mind)中说:「管理人群的最上策,就是鼓励他们淘气。如此一来,他们便会受制于这种较宽广的知觉。给你的牛或羊一片广袤的牧草地,这才是管制牛羊的办法。
  」你也需要一片宽敞的写作场域。别太快扯缰绳,给自己庞大的漫游空间,作个彻底迷途的无名氏,然后重返故土,开口说话。
  【译注】杰克?吉伯特(Gerald Stern,1925~),美国现代诗人,《红炭》是他的诗集。
  53。 乡愿的个性 
  就像从事任何运动一样,为了让写作进步,你就得勤加练习。不过,不要只是盲目地定期练习,尽责了事。
  「是的,我今天已经写了一个小时,昨天也写了一个小时,前天也一个小时。」别光是把时间写满为止,这样还不够,你必须非常尽力。当你坐下习作时,应乐于把整副生命放进字里行间。不然的话,你只不过是机械性地推着笔横过纸上,并且不时地看一看时钟,看时间到了没有。
  有些人听从「天天写作」的原则,照章行事,却没有进步。因为他们只是在尽责任而已,这是种很乡愿的作法。这么做不啻在浪费能量,因为人需要花很大的力气,才能在没把心放进去的情况下照章行事。要是你发现这正是你基本的心态,干脆停笔。停止写作一星期或一年,等到你渴望说些什么,等到你觉得不吐不快,再回来写作。
  放心,你并没有损失时间,你的能量会更直接且比较不会被浪费掉。这并不表示「好极了,我先停笔一阵子,回来以算就会渴望写东西,而且不会再有困扰。」困扰永远会有,不过你内心深处的情感余烬将已得到空间和空气,正开始死灰复燃。你会更有心投入写作,为写作献身的决心也更加坚定。
  此外,最好记住,如果你已经拚命写作了好一阵子,比方数周、一个月,或一整个周末分秒不停都在写,就应该彻底地休息一阵子,去做些截然不同的事情,别再想写作的事。去粉刷看来又暗又丑的客厅,把它漆成白的;试着依照你从地方报上剪下的食谱,烘焙一些甜点。把全副力气放在别的事情上。用整整两周时间来报税或陪孩子玩。你将慢慢体会到自己的节奏──何时需要写、何时需要休息。这会让你和自己的关系更加深刻,而不是盲目地依循规则。
  我想起了曾和我同游欧洲一个月的一位好友。那年她一方面得教书,另一方面得抚育四岁大的儿子,非常忙碌。在欧洲的那一个月,她决心一天抽出一小时来写作。她的那副模样教我看了很难受,因为不管教书也好,洗衣烧饭也好,还是提笔写作也好,她都只是在尽尽责任而已。
  从我们的谈话中,我发觉她在读中小学时,从来不曾缺过课,就连生病时,她母亲也坚持要她上学。一直以来,我们被教导着做人行事得守规矩,可是我们从未思考过这些规矩的价值何在。我住在明尼苏达的六年期间,好些认识的人都深以为荣地告诉我,他们中小学时代都保持全勤纪录。但我实在看不出上课全勤的真正价值。没错,学生每到校上课天,校方便可得到政府一天的补助,而且全勤意味着可靠、坚毅和有规律等美德。我们固然应该学习上述节操,可是学习方式不应非黑即白,不知变通。
  在黑白之间,应该也要有灰色和蓝色的踪影。我们有时得看牙医、为小狗死掉而伤心、有犹太节日或美洲印地安节日要过、会患喉咙痛,或奶奶会来家里玩。生活是很了不起的,规律的日常生活应该带有弹性,这样我们才会得到空间去感觉一下能接受国民教育、学会读书认字、用我们的黄皮铅笔在印了蓝线的白纸上拼字是多么美好的一件事。
  写作时也需要这样的弹性和空间。写作必须要全心投入。是的,手不停地写了一小时后,你会有好几页纸上都写满了字。然而归根究底,你无法愚弄自己。你必须进入灰色和蓝色地带,进入你的情感、希望和梦想之中。
  到了某个节骨眼上,你必须有所突破,要是没在眼前的写作时段达成突破,下一段再努力。假如你写了多年,已经烦了,那意味着你和你自己以及写作过程并没有连结在一起。倘若在你那乡愿的个性底下隐藏了想当作家的祕密心愿,可是你所做的努力却只是抽空写写而已,光这样是不够的。
  有时,你必须改变生活中其他的东西才能获得进展,单只是写并不够。有天晚上在米兰机场,和朋友各喝了一杯葡萄酒下肚后,她问我:「那妳觉得我会不会成为作家?」我不能不说实话:「嗯,我想妳的生活会过得很好,会抚育出个好孩子,并拥有一个美满的婚姻,可是我不知道妳会不会成为作家。」她把酒杯重重一放,说:
  「我才不会把一辈子都花在星期天煮热狗上!」这是她在那次旅行当中最中气十足、措词用语也最具创意
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!