按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记得父亲走后，我有好几天在箱子周围转来转去，却连一个指头也没有碰它。那是个黑色的小皮箱，一把小锁，柔滑的棱角，这些都是我儿时就已经非常熟悉的。父亲短期外出或是需要从家里往公司带东西时都会用到它。我记得，父亲外出回来，我会打开这个小箱子，翻弄他的东西，而且非常喜欢里面古龙香水和国外那种特有的气味。对我来说，这个箱子是那么熟悉，充满诱惑，它承载着太多的历史和我童年的记忆。可是，我甚至不敢碰它一碰，为什么？当然是因为藏在箱子里面的东西有着一份神秘的重量。
这份重量代表什么？这份重量代表的，是一个人闭门伏案，远离尘世，以纸笔进行的倾诉——它代表的是文学。
我不敢碰父亲的书箱，更没有勇气打开它，但里面有些本子我是知道的。我看到过父亲在那本子里写写画画。书箱里的东西在我并非新闻。父亲有一个很大的书房，四十年代末，这个伊斯坦布尔的年轻人曾经做过诗人梦，曾经把瓦雷里的诗歌译成土耳其文，可惜读者寥寥。一个贫穷的国家，写诗作文是难以谋生的。他放弃了。父亲的父亲——我的祖父——是个富商，父亲的童年和少年皆衣食无忧，他不能忍受文学写作之苦。他热爱生活，生活真是美好。我能理解。
对父亲的书箱敬而远之，首要原因当然还是担心，担心我可能不欣赏他的作品。父亲心有玄机，未雨绸缪，故意摆出一副轻描淡写的架势。这样的态度，让有着二十五年写作经历的我觉得心里不是滋味。但我并不因为父亲对文学的轻描淡写而心生丝毫不满。我真正害怕的，我不想知道、更不想发现的是，我的父亲也许是一名出色的作家。这是我真正的担心，这种恐惧让我没有勇气打开父亲的书箱。还有一个原因连我自己也说不清楚。如果父亲的书箱里面竟有真正的、伟大的文学作品，那我就得承认，父亲的精神世界里还有一个完全不同的人。这是很可怕的。虽然人到中年，我还是希望父亲就是父亲，不要是什么作家。
我认为，一个作家，他的内心世界还隐藏着另外一个“我”，他的工作就是经年累月、充满耐心地去慢慢发现那片塑造了另外一个“我”的天地。说到写作，我首先想到的不是小说、诗歌、文学传统，而是伏案书斋，回归自我，独自一人用文字去创造一片新的天地。一个作家，他也许惯于打字，也许熟悉电脑，也许像我这样三十年如一日地喜欢纸笔手书；一边写作，一边品一杯咖啡或红茶，或是抽一支香烟。有时他会离开书桌凭窗而望，看到街上玩耍的孩子，幸运的话看到的是几棵大树或是一片风景，或者只能看到一堵幽黑的墙壁。他可能写诗歌，写剧本，或者像我一样写小说。但首先是作家的本务，是他伏于案头，耐心地走进内心世界，其次才是这种种差别。写作，就是把内省外化为文字，就是以耐心、执著和快乐的心情用自己的思想去探寻一片全新的天地。伏于案头，一页白纸，慢慢地加上新的文字，日复一日，月复一月，年复一年，我感觉到，我为自己营造了一个新的世界，同时也在塑造内心世界的另外一个“我”，如同一块石头一块石头地建起一座大桥、一方穹顶。文字就是作家用的石头，握在手里把玩，感觉它的形状、尺寸、重量，有时远远地打量，有时用手指或刀锋将文字设置摆放，以长年的执著和耐心满怀憧憬地构建一个全新的世界。
对我来说，写作的秘诀不是虚无缥缈、来去无踪的灵感，而是执著和耐心。土耳其有个成语，叫做“以针掘井”，拿它形容作家的创作活动实在恰如其分。古代故事里有一个叫费尔哈特的人，为了爱情开山引水。我赞赏这种精神，理解这种精神。《我的名字叫红》里，那个波斯细密画家用饱满的激情年复一年地绘制一模一样的骏马，以至了然于胸，闭上眼仍可画得活灵活现。我知道，写细密画家就是在写创作，就是在写自己的生活。我认为，作家能够把自己的生活如同别人的故事娓娓道来，能够感受语言的力量，必须做到长年伏案，献身艺术，乐此不疲。灵感天使对有的人也许从不眷顾，对有的人可能时时垂青，但她欣赏作家的这种信心和乐观；在作家最感孤独，对自己的努力、构思以及作品的价值最感怀疑的时候，也就是在作家觉得只能孤芳自赏而知音难觅的时候，灵感天使就会为他指点迷津，给他带来故事、图画和构思，使他能够把自己的世界与自己构建的世界结为一体。在我为之付出全部生命的写作生涯中，最令我感到震撼的是，一些极为得意的句子、构思、篇章似乎不是出自我的笔下，而是另外一种力量的发现和慷慨赐予。
我不敢打开父亲的书箱翻看里面的笔记，因为我知道，他永远不会陷入我的困惑；因为我知道，他不是一个热爱孤独的人，他喜欢交友，喜欢热闹，喜欢聚会，喜欢玩笑，喜欢和人打成一片。只是后来我又产生了另外一种猜测：我的想法、我的苦闷、我的隐忍，也许只是从自己的生活经历和写作体验中得出的一种偏见而已。也有不少杰出作家，他们并没有离群索居、抛家别子，并没有放弃市井喧嚣和红尘之乐。况且我的父亲在我们小的时候也曾一度厌恶过家庭生活的平庸离我们而去，远赴巴黎，和很多作家一样关在酒店房间，写满一本又一本。我知道，那书箱里面就有一些本子是那个时候留下来的，因为父亲把书箱交给我之前的几年就已经不再避讳那段经历。我们小的时候他也曾说起过这段经历，只是那时对自己愤世嫉俗的性格、写诗作文的理想以及在酒店房间时的心态茫然只字不提。他常对我讲，在巴黎的人行道上经常可以遇到萨特；有时又像发布重大新闻一样兴致勃勃、非常认真地跟我谈起他读过的书、看过的电影。我当然永远不会忘记，我成为作家，并非得益于高官圣贤，而是因为有这样一位喜欢和我谈论世界文豪的父亲。也许，怀着这样的想法，加上父亲那些让我受益匪浅的大量藏书，我是应该看看他的笔记的。父亲在世时，也曾和我一样，愿意一个人呆在房间，任思绪自由驰骋。也许这是我应该更加注意的，不论他的作品文学品位如何。
然而，当我忐忑不安地打量父亲留下的书箱时，我意识到，这正是我难以做到的。父亲有时会躺在书房的长椅上，放下手里的书或杂志，久久地思考。家居生活中那种插科打诨、磕磕碰碰时的样子不见了，脸上是一种截然不同的表情，眼里是一种深沉内心的神色。儿时每看到这副情景，我就明白父亲心情烦躁，所以很是担心。多年以后的今天，我才真正明白，这种烦躁正是作家与普通人的区别。身为作家，除了苦闷和耐心，首先要有远离市井喧嚣、远离红尘琐事、远离凡人生活、乐于闭门独处的冲动。我们要用文字为自己创造一个大有深意的世界，我们需要耐心，我们需要憧憬。但是，躲进小楼，与书为伴还只是第一步。醉心于阅读，倾听自己的心灵之声，与他人的思想辩论，与书交谈，形成自己的思想，构建自己的世界，如此自由而独立的作家，当首推蒙田。父亲不仅一遍遍地阅读蒙田的作品，而且极力向我推荐。不论东方西方，无论哪个国家，远离市井，与书斋为伴是作家的传统，我愿意把自己视为这种传统的一部分。我认为，只有乐于独处书斋的人，才可能创作出真正的文学作品。
独处书斋其实并非如外人想象的那样寂寞。首先有别人的话语、别人的故事、别人的作品，也就是所谓的传统与我们相伴。我认为，文学是人类自我认识过程中创造积累的最可宝贵的经验。人类社群、部落、民族只有重视自己的文学，倾听自己的作家才会睿智，才会丰富，才会高尚。众所周知，一个民族，只有在它最黑暗、最愚昧的时代才会发生焚烧书籍、蔑视作家的事情。当然，文学从来不仅仅是一个民族的问题。独处一室、与书为伴、踏上心灵之旅的作家，他会发现多年形成的一条文学的不二法门：讲述自己的故事如同别人的故事，讲述别人的故事如同自己的故事。文学创作就是这样一种能力。磨炼这种能力，必须从别人的故事、别人的作品开始。
父亲的藏书多达一千五百本，对一个作家而言也算绰绰有余了。二十二岁那年我可能还没有遍读这些藏书，但对每本都非常熟悉——哪本是重头，哪本是闲书，哪本是经典，哪本是名著，哪本记录了渐被遗忘的民风趣史，哪本是父亲非常欣赏的一位法国作家的作品，如此等等。有时我只是远远望着父亲的书斋，梦想有朝一日自立门户，也能拥有这样一个甚至更好的书斋，通过阅读给自己营造一个新的世界。远远凝望之际，有时会觉得父亲的书斋俨然是这大千世界的一个小小缩影。但这只是从我们的一方天地，从伊斯坦布尔看到的世界。父亲的藏书很能说明问题。这些书有的是他出国期间买的，主要是巴黎和美国；有的是他年轻的时候，也就是四五十年代，从伊斯坦布尔那些专售外文图书的书店购得；有的则来自其他一些或新或旧的书店，那些书店也是我非常熟悉的。我的图书世界是一个土西结合的世界。从七十年代开始，我也开始雄心勃勃地搜罗自己的藏书。那时我还没有下定决心以写作为生。我在《伊斯坦布尔》那本书里说过，那时已经隐隐感到自己不大可能成为画家，但并不清楚今后的路怎么个走法。对很多事情都充满强烈的好奇，如饥似渴地博览群书；同时也觉得我的生活可能会存在某些“缺憾”，我也许不能像别人那样生活。凝望父亲的书斋，我生出这种感觉，这是一种远离“中心”的感觉，这也是一种“边缘”感、一种“蛮荒”感，那个年代的伊斯坦布尔让大家都曾生出这种感觉。我非常清楚，我生活的这个国家给予艺术家的只有漠视而无希望，无论作画，还是为文，莫不如此。当然，这是另外一种对生活缺憾的担忧。七十年代，也许是要弥补这种缺憾，我拿着父亲给我的钱，以超乎寻常的热情走遍伊斯坦布尔的二手书店，买回一摞又一摞页面发黄、尘埃满面的旧书。眼前的一家家旧书店，还有那些胡乱摆在路边、清真寺庭院或是残垣断壁下的书摊，那寒酸、那凌乱、那往往令人心情黯然的萧瑟对我的触动不亚于我将去阅读的那些旧书。
至于我的位置，无论是生活，还是文学，那时的主要感觉就是这种“边缘”感。世界中心的生活，远比我们的生活更加多彩、更有魅力，而我，所有伊斯坦布尔人，所有土耳其人，却远在这中心之外。现在，我认为世界上的多数人都有同感。同样，那时我觉得有一种文学叫做世界文学，世界文学的中心也与我相去甚远。我的心目中，准确地说这应该是西方文学而非世界文学，我们土耳其人仍在局外。父亲的书斋也是一个证明。既有土耳其文学，很多作品我非常喜爱，至今不变；也有西方文学，一种完全不同的作品，这种不同既令我们痛苦也给我们带来憧憬。读书、写作仿佛成了冲出一个世界的框框，在另一个世界的另类、怪异和神奇中寻求安慰。我觉得，父亲阅读小说有时也和我