按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有那么一天。宝娃到我住处来，她不似以往同我腻来腻去，也不再翻箱倒柜搜出我的脏衣服来，故作生气地骂道臭死了，她只坐在那里一味的抽烟。电视开着，可以帮助驱逐一些不自然的空气。等烟蒂堆满一整个烟灰缸，才说她不能再同我这样的见面了。孩子的爸爸回来，要将他们搬迁到另外一个城市去，“已经在那儿买下好大一栋住房。”
她说：这样对孩子比较好。
同时提来一个包包，里面是我放在她那里的一些刮胡刀衣衫等用物。
有好一阵子，我无法从宝娃留下的习惯中回复过来。每个星期二和星期四的下午，我凭直觉走向车子，发动引擎，待要上路，才发觉已不需要我带宝娃儿子去练球了。买菜的时候，会很自然将他们爱吃的蔬果零食拿到购物车上，然后再取下放回。
我不知道宝娃他们是否已经搬离。有两次忍不住偷偷开车经过，竞看不出任何异样。宝娃女儿的秋千和门上挂的干燥花环仍在那里，也没见房子出售的标示。有一次竟还看到宝娃的车子照旧停在原处。
豪雨的冬天终于过去，云层下的黯然天色也逐渐开朗起来，天空恢复了澄净的蔚蓝。不上班的空当里，我常到海边公园的草地上溜达。或者慢吞吞驾着车，看公园里的游人，小孩和他们的溜狗，流浪汉与高大的椰子树，从眼前如舞台布景般一幕幕滑过。
我迷上了古典乐，只要没事便收听一家二十四小时的古典乐台，特别在开车的时候。看海洋在阳光的挥洒下，任意谱成一首壮丽激越的曲子。这时我才发现，现在的海看起来多么不一样啊，广袤而且自由，与过去身在大海中的孤立是截然不同的。
九
一日，我正上班。从后边仓库搬货到前面店里。忽然瞥见久已不见的宝娃，她正算完账推着购物车欲出大门。惊讶中，我犹疑着是否应该上前跟她招呼，这时，却见经理急匆匆打斜后方向她追去。我立刻知道发生了什么事情。毫不迟疑，跳过算账台子，一个箭步冲到宝娃跟前，抢了她风衣里的几袋东西便往门外急窜。立时警铃大作，两个警卫一前一后在不远处的停车场将我逮住。
他们核对了宝娃的收据单后，无可奈何只得放她走路。警车很快便来了，我们几乎没有时间话别，事实上只匆匆对望一眼，她就被看热闹的人潮推远了。
我被铐上手铐，带上警车，像是我多年来的一项期待。车子开动了，警笛哇啦哇啦直响。我终于确认了自己代罪羔羊的身段，以后魂牵梦萦的恐惧将不再缠扰我。
我觉得从未有过的轻松自然，像是偿还了一项负罪的债。
我想起童年的宝娃，在那个受辱的午后，犹如小鹿般的狂奔。即使我无从知道，她少女时代命运的乖违是否承继于那回我不及援救的意外。但是至少可以确定的是：现在的这个宝娃应该了解我的用心。洛杉矶的阳光是如此明媚，没有什么理由阻碍她和孩子有一个清明磊落的未来。
我目送着车窗外快速闪逝，既熟悉又陌生的外国人群和街道。即使我不再关心自己的何去何从，不知怎的，童年家乡的景象却鲜明地浮现：一畦畦稻田阡陌、满满清流的小河、茭白笋田飘来的清香、叶家那株倾倒在篱边的满树芙蓉，以及丁家的黄狗和芜杂的院落。
我不知不觉吹起了轻松的口哨，而那支歌竟然是：耶稣喜爱的小孩。
车夫之妻
一
是什么让我独独看见她？ 那个寒流来袭的下午，她在下市的菜摊间。所有人都缩着脖子快步走，像是越快就越能走出这道寒流似的。没人看见她，没人想多看她一眼。他也快步地走，但突然他注意到了，看得还十分清楚，在十分之一秒刹那的时间里，在经历每日生活例行的重复，不知几个寒暑之后，他早已把她从记忆里删除了。忽然之间，鬼一样、或比鬼更鬼魅，她出现了，在意想不到的地方、以意想不到的姿态。他几乎可以百分之九十九点九确定是她，一种惊惶的困窘，像是全世界立时睁开眼睛看见所有的过往和现今，于是他被打过来潮水一般的记忆淹没得魂不附体……
他并未因此而停下脚步。
我能做什么呢？ 他想，除了确定她是她之外。
二
突然有那么一天，一个高大挺拔、长相十分好看的三轮车夫出现在这条巷道里。来来回回拉着辆风尘仆仆、半新不旧的三轮。无论载客或是空车，都那么神采奕奕，挪起屁股来狠命地踩上几踏，才肯坐回车位，任车子在颠簸的石子路上飞驰。
他么，一径挂着那么个不大在乎、潇洒的笑在嘴边上，任由长长的、给风吹日晒得焦黄、沾满泥灰的头发向脸的两侧飞去。
在那个尚称淳朴，还带着点守旧和未开化的空气里，青春毫无惧色地在他高高昂起的下巴以及漾着两道酒窝，且还能算得上是稚气的面容上得意地漂浮开来。
起初马玉祥只是在这片新建公寓地的巷口、三轮车的码头泊泊车子。他也同一般车夫闲嗑牙，但大多时候在打盹，或掏出他的小本本来念洋文。据说他曾上过中学，后来跑去当青年军。
把书一丢，也就再难拾起来。到了台湾以为拉车不过是个暂时糊口的事，自己还那么盘算着什么时候去上个夜校，遂买了本英文字典，随时复习，像是为日后的梦打底似的。日复一日，生活的担子逐日加重，拉车竟成了欲罢不能。那本小字典亦逐渐破烂不堪，页角全卷了起来，他倒舍不得丢，好像那是与未来光明希望的某种联系。他仍旧得意地过着洋文瘾，每每拿出本子来念道：chair ，this is a chair．Chat，let's have a chat ……一俟人家叫车，便忙不迭将本子胡乱塞进后裤口袋里，匆匆骑上篷车，赚饭去了。小字典便是在这种情形下给一页一页糟蹋掉的。
建造公寓的工人们在离工地不远的空旷处，搭盖起一问以旧门窗、破铁皮凑合暂住的工寮。他们似乎特别中意这块临接小河、离城中心不远又具备田野乡村视野的宽阔腹地。到了后来，这所谓的暂住屋，不仅不因公寓的建妥而拆除，反而开始扩建，这些人也日复一日地安居乐业起来。工人们的子女全部上了附近的公立学校，工人们更以此为据点到附近再找其他的临时工作。工头的老婆和拖油瓶的大女儿，顺便在一块空地角落搭了个早上临时卖烧饼油条的摊子．公寓居民也十分乐于享受这价廉物美的早食，对这个与13俱增扩建的违章建筑丝毫不以为意，甚至非常乡愿地以容人的胸怀自豪。每天在晨光中，西服革履的先生们，拎着公文包，与骑脚踏车的工人们一同出发，他们多半在自行车后座夹上一只布巾打包的铝制饭盒。夕阳西下时分，大家又一道儿踏着酒红的晚霞归来。
这溜发展迅速的“卫星社区”，光自己人住着不算，每逢星期假日便敲敲打打，不几日便增添出一户新屋，赁租出去。久而久之竟成了这小河流域一个标识明显，纷杂而热闹的违建贫民社区了。
马玉祥泊车巷口不久，便与工头攀上了交情。随后将他的老婆、两个女儿、锅碗瓢盆铺盖等，分几趟拉进了这个社区，从此成为这出外人部落的一员。
他的老婆是个不大怎么讲话的女人，也没有太多的表情，每天穿着一袭灰不溜丢的衫裤，里里外外不知忙些什么。说不知她忙些什么，乃是因为不论她大热天下如何汗流浃背，白日晚上如何同苍蝇般进进出出，那问六个榻榻米大的屋子仍旧凌乱邋遢不堪。唯一可以为她脱罪的是她还蒸得一手好馒头。每天不管马玉祥什么时候回来，她都能端出一笼热腾腾的馒头或包子来，揭去褐色竹笼屉上的笼布，将它们白白胖胖地摆满一盘。
头一回在她亲戚家见面，马玉祥看着她太傻气，很没意思。
未料，吃饭时候，她一个人挽起袖子，连擀带包要不了好久便是一桌肥美的韭菜饺子。这还不算，末了又捧上一笼热腾腾的白面馒头给他带回家去。如此一星期，马玉祥拉完车回来满身疲惫，坐在板床上边喝白开水边享用馒头，啃到香甜处，忽然一拍大腿若有所悟：那庄肯皮白肉多，岂不跟她蒸的馒头一样受用？ 没多久，便急着下聘娶亲了。
第一年就有了孩子，隔了一年半又是个丫头。这下子马玉祥惨了，每天早晚拉个不停，青春从脚底磨走化成苦力钱，仍旧穷得什么似的。几年下来生活上拉拉杂杂的晦气总搞得他这里那里不顺心，累了烦了他就冲着庄肯发难。
庄肯，是谁给你取这么个不男不女、不文不武的名字？ 庄肯你到底聋了还是哑啦？ 你除了蒸几笼馒头你说你还能干什么？ 庄肯……庄肯……
真是的，不知谁给取的这么个像驴似的名字。连杂院里的大人孩子也叫得朗朗上口：你妈庄肯又烧糊了一口锅子。
今天庄肯上菜场没带菜钱。
庄肯晒的衣裳又给雨水打湿哕。
饿了？ 去！ 跟庄肯要两个馒头！ 马玉祥也不以为意。仍旧没节没制地使唤她，反正到时候白胖胖的蒸馒头总还是乖乖端上桌来。
碰上生意好心情好，马玉祥夏夜里拉完车，在院子里拿凉水冲一个澡，去竹竿上拿一件不知庄肯洗净没的衣裳，这时候他也不去与她计较。拉着一家大小往市街上逛去。要是附近眷村肯放电影，马玉祥便毫不客气拉过去，将车子往后头一摆，全家舒舒服服坐得高高的欣赏电影，惹得别人既羡又妒。还好那时节人还讲究客气厚道，一个三轮车夫带着全家来看不花钱的电影也揩不了什么大油，顶多咕哝两句便算。他给孩子们买茶叶蛋、烤玉米和棉花糖，庄肯不叫买，拦不住了就说：有什么吃头？ 花这些钱！ 让她也吃，她怎么都不肯。以后只要来得及，孩子们出门不管远足还是什么的，她总要烧上茶叶蛋和玉米，直到两个女孩子大到都可以嫁人了，她还改不了这个习惯。
马玉祥也曾给她买雪花膏之类的东西，她一样嫌多花了钱：俺不搽这东西，香喷喷让人直打喷嚏！ 但是既然买了，庄肯既舍不得给人，又舍不得多用，一回用小指抿一点点，揉搓半天，冬天的早晨搽在脸上有种冷冽刺鼻的桂花香味儿，远远就让人闻见了。不用说，她果然给刺得直打喷嚏。一小罐蝶霜跟着她用了好些年，连同酱油糖醋茶一块搁在厨房的搁板角上，瓶子上久落油灰，凝成脏兮兮的一层锈垢。打开罐儿来，仍旧一股浓香直钻进鼻子。
说也奇怪，自从马玉祥搬到此地，虽没摆脱掉拉车的担子，但一切似乎逐渐上了轨道。先是他包上顾委员家小儿子接送私立小学的活，后来又因着顾念祖而接送上其他同路线的孩子。
每天清晨马玉祥先到工头老婆的摊子上喝一碗热豆汁，啃上一套香酥酥的烧饼油条。然后往家带上两个女儿顺道先送去小学，再接了顾念祖和其他的孩子，趁着胃里豆汁的热乎劲儿，飞快地踩着车，总能在升旗以前准时将孩子们送达。整个早上晌午他马不停蹄地从一个地点踩到另一个地点，来来回回跑遍整个台北市的大街小巷。自从换了码头，生意没来由的遽然增添了许多，加上他脚劲足跑得快，�