按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姊托人安排了几次相亲，他皆乖乖听命行事，等到非做决定不可时，便依着老母的喜恶做了选择。
顺宜只有初中毕业，之后便在农会上班。为了帮助养家一直避谈自己的婚事，认识他的时候年纪都过三十了，算算比他还大两三岁。母亲直说这样顾家的好，又说媳妇只要能持家过日子，侍候公婆，年纪稍大点算不了什么。她样子不难看，若不是学历低和年龄大的缘故，恐怕不会愿意嫁给像他这等没条件的人。当然她无法跟袁宁相比，但谁又敢保证袁宁大了仍旧会好看？ 他几乎是立刻肯定的回答：会的。
自觉没出息：现在还想她？ 但是只要一想到女人的美丽上头，他就无法不拿袁宁出来做比较。
相完亲后他只约过她两次，其余都是年节拜拜、一大家子亲友共聚一堂那种乱央央的场面。独处的时候她总是特意打扮了出来，虽然不免乡气，但不可否认有种成年女子成熟的妩媚，加上她又格外羞怯，几乎是肯定的表达了他对她的吸引。但他仍旧没什么动作，不是在假装君子，也非对她没有兴趣，只是一切都在正规的计划当中，他就要娶她了，他内在根本生不出同她调情的欲望。
正好顺宜的大舅是云林乡间小学任职多年的教务主任。凭着他的保荐，他终于在乡间的小学教上了书。这乃是毕业以后第一回被人承认自己的教师资格，过去几年来，由于惟恐别人对他高资历却打散工的质疑，连身份证上也只敢保留师专肄业而已。或许知道那是他的痛处，太太从来不曾多问他实习的那段经历。大概在他们眼里，就是小学校长写的那八个字的问题罢。
往后他再度出事，刚好印证了他们的推测。
四
春天才来了没好久，盆地的盛夏便接踵而至。
师生们惯常是回家吃饭，饭罢，再回校继续下午的课程。
现在袁宁尽量缩减她回家午饭的时间。抄着黄泥便道，从田埂间直奔家里，也不似往日沿途欣赏风景，看看稻子的成熟、小菜田摘采了多少。她甚至连一碗饭也没耐性吃下，或没胃口，要不一心想着“窈窕淑女，君子好逑”，就再难以下咽了。
推了碗。她惯常会去厨房后的水缸，抱起那只总爱躺在水缸木盖上睡觉的猫咪，与它耍玩一会，再回学校。可她现在没这份闲情了。快快吃完了饭，一头匆匆赶回学校。不为别的，为的就是和曾青彦在离校园不远的挡风竹林子里碰面。他只消开一次头，以后每天便都照常了。他只有靠走私这么一点时间和她独处，等上完课她就必须回家去了。
正午时分这河边竹林里的人烟格外稀少，经常连过路的也没有。至于校内的师生更都回家去了，鲜有人在此流连。他们在河边的竹薮中会面，不过是极为单纯的散步，凝视流淌的河水，看土堆上的蚂蚁搬家，竹叶上螳螂打架。聆听风声，蝉鸣，或者他为她讲读诗词之类。
袁宁每次去，他都已经等在那儿了。或是推着他的单车，或坐在野石头上。他吹得一口极好的口哨，吹得出好些动听的曲子，不走音，不变调。他最喜欢、也最得意的一首，是当年曾经风行一时的“桂河大桥”。曾青彦来自乡间，许是缘于此，他具有那个年代中南部来台北求学年轻男子特有的一种风貌。质朴，不自觉流露的草根气，混合以未开化的时尚，一种蛮盲、野性兼蓄以温文儒雅。对还是小孩子的袁宁而言，他颀长的体格，细致微黑的肤色，动辄要笑的嘴形，以及招牌的露齿微笑。再来，还有他的口音，球场上敏捷的身手，漂亮的秀球姿态……再没有更具体的哪个人，带给她这样的吸引了。
而她最欢喜的是，让他用好看的钢笔字体在她的国语课本空白的地方，填上古典诗词。他写的都是极为通俗易解的东西。
她却如获至宝。像是：枯藤、老树、昏鸦。小桥、流水、人家。古道，西风，瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
《望月怀远》他只写前面两句：“海上生明月，天涯共此时”，至于底下的“情人怨遥夜，竟夕起相思”他只同她讲，却没敢写上去。那些更具情诗味道的，他更不敢同她讲了。一来怕家长看到，二来也想她不能明白。
倒是眼看着实习日子就快结束了，他越发地心急起来。他同袁宁在沟通上一直维持着她那个年龄可消受的极限，他没敢露骨地跟她说过什么，顶多旁敲侧击一番。可他愈接近回去的行期，愈就有想望。只是不敢造次，顶多只说句：哎，将来我等你长大好不好？ 接着又马上激她：你大了，恐怕也看不上我了。
她先是既喜欢又有点怕——那带着男人女人发展关系的意味和承诺。接着听他那么不自信，却一想他说的其实也是实话，便沉下脸来不做声。
看她不吭声，他也不知再怎么接口下去了。
叹口气。他在她课本唯一还未书写的空白页上，填上：人生不相见，动如参与商。
他说：参与商是两颗永不碰面的星星，就像我俩将来一样。
她一听，不许他说下去，只让他写。
他犹豫了又犹豫，终是没写。叹口气：你家人若看见了，一定要怪我的。
他终于想出了法子。
邀集五六个平日里跟他接近的学生，自然也包括她。说：老师给你们下了课后义务补习，反正我还有一个多月才回家去，利用这段时间，帮你们加强一下课业。
孩子回去同父母说了，大人想不用缴补习费自然是好。其中一个女生自动提供家里作为校外补习的场所。每天晚上，他们回家吃了晚饭，便拿着书到同学家去“补习”了。说是补习，其实不过就是一块儿做做功课罢了。
她很珍惜这段时间，不光能够在夜里温暖的灯下，面对着他，那么接近的在一起。还有好些同学一块做功课，不但有说有笑，再难的题目也有人可解，还是那么细心地讲解到他们每个人都能明白，比讲堂上要好得太多，一下子就把功课都做完了，还帮着他们复习呢。
补完了课，男生自行回家，他骑车先送其他两个女孩，最后才送她。每天晚上，他都一项项完成任务，乐此不疲。
他骑车，她就坐在他身子前面的那条杠杆上，亲热得像一对情侣。
车子行走过新建住宅楼前那几盏不甚明亮的路灯之后，进入暗黑的田边旷野，路也跟着崎岖不平起来。她闻着他身上洗完澡后好闻的香皂的味道。他的手大而有力，手背上跳起虬结的青筋，抓着龙头，在黑暗里操持着他们前途的方向。他的手，也有那么一股皂香和身体混合的磁性气味。
忘了从哪一天开始，他老跟她不是暗示便是明提接吻的事。
而且总在夜路的车上，有时讲得极为露骨，弄得她都难为情了。
她有意不要让他得逞。
他老想着要吻她一次，起码一次——只一次也好。于是他始终不放弃说服，不管要费多大的周章。
那种时候她总不答话，他认为她是默许了。
他吻她了吗？ 就在夜路的尽头，他硬生生地做了。
女孩如同受伤的小动物般逃回洞窟。
她没料到口腔的碰触是如此赤裸裸的生理与粗鲁。他让她措手不及。
生理破坏了所有美好的形象和情感。
之前，他甚且向她要求，走前和她再见一面。她微妙地感到这跟以往那种上课延长性质的会面不同。这是一个约会。同一个男人的约会。她不知道他还打算对她做些什么。哭着睡着以后，醒来她最需要的是一种迫切的距离。
次日下午。天忽然日食般的黑了下来，刷刷的大雨霹雳而下。
三点，三点十分，三点十五，三点二十，二十五……四点，大势已去。
她在屋内静坐。看着窗口泼辣辣的雨，想象他在小河边竹林里淋成落汤鸡的模样。
虽有结束的快感，同时却感到某种投诉无门的委屈，已经积存超出她可承受的压力。
窗口的山头上有块浓稠积压的乌云。女友懒洋洋从席子上蓦然拥被而起，立刻丢了手里无关紧要的文艺小说，惊栗万分、妒羡好奇而又忍俊不禁，各式各样错愕的表情一拥而上。
她们一再地勾了又勾小指。
却是不到两天的工夫，不该知道的人全知道了。
五
他认命地赖活了一段时日之后，本以为自己将如此默默终老。几乎不再需要娱乐。不打球，不下棋，不看书。却在无意中发现一份地下出版的政治刊物，与他被罢黜和流放不平的心境吻合，他定期到书报摊上购买。逐渐的，那成了他唯一的消遣和寄托。
没好久，他同那个发行刊物的组织有了初步的联系，并开始替他们当起义工来。那当儿，正是增额“立委”、“国代”选举刚开放的时候，对他们党外势力而言，不啻为大好机会。只是一切理念言论都得靠杂志和活动来宣传。他管的是杂志的推销和发送，加上张贴演讲海报，发传单，联络与杂务之类，没想到竟然干得非常带劲。
他自然也去听演讲，听完大受震动，仿佛头上的天空突然明朗起来，觉得这些主张真是天下最对最正当最该去完成的事！ 怎么自己从来没想到过？ 白活这么多年，简直蹉跎岁月，真是哪些无聊干哪些！ 他几乎对自己痛恨起来，发誓从这一刻起所有时间精力都要花在这桩革命事业上。
他发现，曾经尝过不计后果打破禁忌的滋味以后，需要更大的禁忌才能再度撩拨起他的激情。受到不明的政治栽赃以后，他需要颠覆作为补偿。
他开始自修历史、政治学和宪法，对照着时政，写下心得。
逐渐的，他的文章越来越多被杂志采用。他突然发现自己竞又生出热情，一种几乎和爱情差不多强度的激情。
他当然知道搞这种事的后果要比小学闹出的事，更严重和恐怖百倍。拿整个身家性命做赌注的结果，竞刺激他有更旺盛积极的勇气和火力来拼烧他的热情。反正他的人生早被政治迫害的乌云笼罩，不如干脆豁出去。不出两三年，他已开始参与到杂志的编辑工作上了，同时下海搞起有组织的群众运动。
他放出了他的优势：实际工人的身份和经验，轻易便得到基层民众的认同和信赖；知识分子的头脑让他很快学会组织和领导的伎俩。甚至庆幸自己这几年浪迹的经历，使他对城镇的背景人脉、地理交通多有所了解。无论是搞公众集会，还是选举拉票，经常都靠以前混熟的地区和人头，打开局面。逐渐的，他更晓得如何拿捏公众集会的诀窍，即使便衣在场监视（ 通常一定有） ，他们照样能在禁忌的边缘游走过关。
尝到几次公职选举的胜利，经过这段时日的实地操作之后，他已驾轻就熟，负责起中南部几个县市的联系和部分地区的首脑工作了。
和顺宜结婚的时候，正是这股洪流最狂飙炙热的当儿。
婚前，他挑了一个成熟的时机（ 不是太早也绝不太晚） ，同她讲清楚自己的底细。他无所谓顺宜的去留，这时革命的激情比任何一个女子带给他的快感和安慰都大。或许他不在乎的真正理由，是因为基本上根本不缺女人。在“搞�