按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。他不再动情。在凝视中，他冷冷地看见了一卷打开的白图，无声音，只移动，老屠夫吟成了一句“天教余事作诗人”，轿子候着他吟，不动。功干的位份终于沉定，落在心叶的灵感处，伊斯儿守住了。老屠夫打发师爷上轿，自个忙着改诗，马夫砍错了人。白图徐徐打开，慢慢合拢。伊斯儿凝视着，没有惊叹，没有感慨。当念经人要紧的位份，终于定牢在心叶灵处，与三十岁男儿的性命合成一体时，伊斯儿并未察觉。
万物，万事，都溶入那一派空明，围绕着那一颗孤星。宇宙中充斥着清冷，难言的清冷，援救的清冷，伊斯儿在这无限的空明清冷之中，如同游子久归，如同找到了故乡。
造物的养主，你使左屠夫继续召诱我，你使我出世，接替了喊叫水马夫的光阴。在肃州城郊，在残破的干涸湖滩上，伊斯儿久久凝视着博大肃穆的夜，觉得自己离神很近。
天破晓，黎明从东极的荒漠上喷薄而来，黑暗向西疾去。荒郊涸湖上，远近不见一人。伊斯儿接完了长长的一个都哇尔，把求助和承领的一切，热热地抹在脸上。这么着，当伊斯儿接受了事情，起身离开时，他绊上一根木头。
定睛看：是一根斧柄。
斧头失离了，那根斧把子回来了，伊斯儿想。天大亮了，伊斯儿藏了斧头柄，朝肃州回城走去。次日，他变卖了夷厂街的那间屋，合上细软，偷偷铸了一个元宝。再几日，看确实无人注意，伊斯儿便怀着那锭元宝，出了肃州。三十里过后，他换了庄稼人短打扮，对准一棵杨，踏上了回家的长途。
满目疮痍中，从河西，渐渐地向东。沿途饥民堵塞大道。路旁栽着的树木，皮叶都给饥民吃净了。
伊斯儿见着一些棚子，搭在路旁，里面是老弱。逃荒的人不能再顾他们，情分就是一个棚，安顿了老弱残病，成群的人便走掉了。河西下来的朝着东，陇中的上行瞄准西口，一字通两极的河西大道走廊，给饥民们走得拥挤不堪了。有个棚子上使了块板，上头写着：“勿翦勿伐，左侯所植”。伊斯儿抬眼望望树木，一棵树上坐着两三个菜色娃娃，正朝危险的梢尖上攀，去捞那尖尖的叶子。顺道排向东方，树树爬满了人，竟比下面的路上更挤。
光绪十年夏，伊斯儿回到了一棵杨。
宰他的后人
走近泥屋，远远就看见了她。推开柴扉，门轴吱扭一声怪响，干涩劈裂。放下行囊，抓起汤瓶，她小声地插一句：“吃上些？我做”。伊斯儿摇摇头，示意她出去，要换大净。她犹豫了一瞬，半倚门框，沉吟说：刚刚听说一个事哩。伊斯儿又摇摇头，一挥手。
长吁了一口气，举意洗大水。伊斯儿又累又乏，洗罢出来撞上毒阳，一阵重重的晕眩。妇人远远跟着，回避开一段路。伊斯儿跪在久违了的故土上，膝上触着一种温热。他久久没有开端，等着胸头的激动平息。金积平野上，烟树亲切，林影如旧，一望茫茫的大地如同等待。两座坟上杂草繁荣，大的是师傅坟，小的是满拉坟。开端的一章诵起以后，那两座坟上青草便摇了。伊斯儿在蒿草的波动里，为喊叫水马夫的斧头柄造了一个坟，排在师傅右手，和满拉成了两翼。
最后，伊斯儿悄悄取出刀，摆在那三座坟之前。盐茶地方惯用的牛皮刮刀，被摇曳的蒿子青草埋没了。
女人在背后悄悄开口了，她走近来了。
事情交付你身上啦。
伊斯儿微微一笑，点点头，还跪着。
唉，慈悯的主呐。女人叹道。
两人默默无言了。
伊斯儿立起身。夫妻两人朝泥屋回转。夏日的骄阳过了午，斜斜的光线柔了。金积原野上逆光现出一层粉色，似血，又似糖饴，一派甜甜的感觉。杨树直直地耸立着，十年间它成材了，树皮粗硬，纹络青春，把一片浓荫遮着并排的三座墓。
女人还是原样：娇小的身个，师傅独女子的神情。伊斯儿觉得她那神情新鲜，像头一遭见。女人嗔问：看个甚，我老掉了么。伊斯儿不语，多年里他忘了自家有一房妇人。伊斯儿拉开柴门，进了屋。回头见女人在门外愣着。
进唦。
女人端详着自家。伊斯儿想，她嫌我老掉了。从河西回走，一路上人喊自家：“那个老汉。”伊斯儿算算自家刚刚二十九岁，心里奇异。到了家，上了坟，承领了事情，伊斯儿觉得自家二十九岁了，像一路上走掉了那老汉年纪，走得小了回来。伊斯儿又说给一句：
进唦。
女人痴痴立着。半晌，她说：听说了个消息。
咋？伊斯儿问。
左屠夫，咱那仇家。女人的双眸漆黑。
怎么了？
在南方，说是福建，他病毁了。女人的黑眼一刻不离地盯着，伊斯儿想到师傅。病毁了么？伊斯儿反问道。
病毁了。女人又说给一遍。
伊斯儿一怔。他见自家的女人静静在那里盯着，一动不动。伊斯儿心慌意乱，一时头脑虚空了。他受不了这个消息。太突兀，他万事想遍了，想尽了，可没料想这个。
女人依然那么个，立在门槛外，逆背阳光，轮廓姣小，静静地盯住伊斯儿。像等回话，不进屋。惊讶从伊斯儿心中升起，他没料想到。这对柔眉细眼里，藏着一股逼人的神采。伊斯儿不声不响，使全力从那虚空里挣扎。
女人柔和地，怜悯地立着。默不作声，一步不动。
伊斯儿忍着，独自在那陷阱般的虚脱里挣扎。他心里生成了一股仇恨，使他难忍。他想不到，居然这样，他认识了自家的妇人。毒火在燎着心叶灵感处的位份，煎熬般逼他开口。伊斯儿忍住了，渡过了关隘，挣出了虚空。他终于脸颊一下抽搐，开口了。
“——我宰他的后人！”
女人浑身微微一震。随即，她进了屋。当夜，久旷的杀场里下来的男子受够了温柔。这师傅的独女儿，她把人想得到的和想不到的都用上陶醉自家男人。他们此时只是残余的两人，但他们相聚了。他们享受到天堂的恩典甜蜜。男人平熄了杀机，女子获得了身孕。
光绪十年七月间，屠了陕回一百万，甘回数十万，新疆维人（当时叫缠回）数十万，另外还欠着太平天国、东西捻子累累血债的湘阴左家，办了一场隆重耗费的丧事。三年后，他的文牍家信悉数征集，编成历史，成为这位清末名臣、爱国大将的资注。其人值大时代，涉世复杂，功过兼备，给治史者留下了丰富的、可供反复评说的形象。
以后的事，海边热闹多旱的消息少。国家兴亡满汉泪血，文人们慷慨地写出好文章的大时代到了。光绪帝拖一条病身子撑着熬着三十多年，好似一只病羔子管天下饿狼。英雄志士轮到南方人里出；陕西迤西好像给人忘了，无声无息。除开闹些灾荒饥馑、贪污匪案、交通官场之外，西省没有什么大动静。好像那些荒山裸土里不出粮食，也长不出血气一样。
对左家那位亡人也是这样：从来都是南方人悼诵绵绵的多；而斯人竭力的西省，却稍嫌冷淡一些。
——这都是通说，即一般见识。
宁静乡绅的风采
日子一天天积着，像不尽的黄沙落在地里，风去了便厚一层，久了反而不显。光绪爷的光阴完了，光绪爷又是绝户。另挑了谁谁，反正大清连着三代小孩唱大戏，宫里听不见娃娃哭了。新号听说是宣统，由一名县府来的公家人传给。那公家人巡乡那一日，这搭有家农人正在打庄户。夹板子使草绳绳杀得紧紧绷绷，黄土闷湿，一锨锨扔上去，喂给夯。有人唱号子，哑哑地嚎一般。石夯锤起落有致，围在几个帮手中央。打墙的节奏，正和着烧饭妇女的快慢。晴天一望闲散天净，没有云。远近树荫相连，地里垅沟精湿。——有条渠闪着银花饱满的水亮。
一个老汉长衫绸帽，颜色肃整，握一根黑油漆手杖，下巴上一络雪白胡子映着红润脸盘。老汉走着，寻寻觅觅。他先看了一回农人打墙，微笑不语。又迈开慢步，青布长衫给小心地提起襟角。老汉打发着自家的空闲，姿态逍遥。有人从那新墙上跳下，一面喊叫“胡子阿爷”一面追上，把一串水钱递给老汉。那位老汉袖钱在手，用一只软软的掌轻轻抚摸。
水渠上有石桩。老人沿渠走来，查看了石桩字样，眺望遥遥的渠水，检阅一番。他看天色显晚，就往回转，依然是飘着衫角，颤着银须，一副宁静乡绅的风采。
远处一座砖石大院蹲伏。黑漆门扇闭着，不见内里，两颗赤铜虎头门环合成一双。正对准闭着的院门，一条铺沙车道约半里长，接上大路。走近了，院内没有嘈杂鸡犬，一派沉静。墙是一抹水青砖到顶，墙内有一株青杨，高有十几丈，茁壮挺矗，钻天般刺上半空，荫凉覆蔽全院。
老者缓缓上了车道，脚步嚓嚓响着沙声。他迈上石条砌的台阶时，大门洞开。漆杖闪了一下，老者提步进门。吱地一声，又涩又重地，黑漆大门，严严并拢，剩一对虎头环摇晃。
他就是二十多年前的伊斯儿。人世两变，他已经五十岁过了。此庄农户，借他的渠用水种稻，靠他家的油米磨坊换零用制钱，出远门经商的小贩还借他的盘缠。一直远到两个码头，即包头和洮州，他都有商栈，所以小贩们受他的益也直到包头洮州。人不知他的姓名，都喊他胡子阿爷。庄子里传说老汉是奇人，能缩骨轻身。还说他只靠一棵杨树的料，便打下了偌大庄户。人也都不清楚他的财力，而且还看不见他经营。庄里传说老汉有一个能生蛋的银元宝。再的，农人们只知道阿爷老两口，有家业没儿子，喜欢清静。
一棵杨这庄子不小，但住民都是迁户。只胡子爷一家人来得早；他说，那杨树还是一根草时，他就在这搭住定了。
胡子阿爷（用不着再称呼他的经名伊斯儿了）走近椅子。看看，这张榆木黑漆椅子光洁鉴影。他撩开青布衫后襟，轻轻坐下了。走进两名管事的，庄里人称大掌柜二掌柜。两位掌柜都是西省汉民富户的装束：灰布长衫，瓜皮小帽。两人进屋，立定了不言语，瓜皮小黑帽下，慎重小心的神情堆成皮肉，难以猜破。
胡子爷沉默着。
久之，他慢慢伸手，掂去长衫上一根枯草叶。弹去那枯草以后，他抬起眼，吩咐一句：说吧。两位掌柜开始汇报流水。包头消息，公家陕西巡抚派人贩马，请求接引草地借用货栈。阿爷默默点头。盐池消息，有一营团练拉进沙窝为匪，公家剿灭后，民间暗有枪械，请求口唤收嘛不收。阿爷又默默点头。甘州消息，请求送阿爷的两个儿子进学堂，由甘州鸿云昌商号支付入学费十两。阿爷摇头不允。北京清义成商号消息，有个四川籍京官，新近获罪罢职，此人是教中人，终日礼拜，请求口唤，指示与其联络与否。阿爷沉吟不答。大掌柜说毕，悄悄退下，并不道色俩目。
二掌柜开始讲庄里情形。东大渠淌漏，采办新料洋灰灌缝，用银一共十两。阿爷默默点头。庄头汉民徐姓丧母，发送后家田典尽，徐家请求让出乡约庄头名分，只换银子五十两。阿爷摇摇头，说了两个字：借给。明日有甘肃卸任他就的督学求见致意，请示席面大小。阿爷点头，说：流水席。同一日，明�