按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她说，我家里有事——她很少说到家里的事。
沉年说，什么事，很严重吗？
是。锦夜说，我妈妈生了很重的病。
那时候，她正在画画。她的姑姑给她打来电话。告诉她这个消息——你的母亲就快不行了。她很想再见见你。姑姑用冰冷的口气说，假若你还念她的养育之恩。假若你还尚存一丝良心，你就回来看她。
锦夜黯然。
那个她从未仔细提起过的女人。她一直隐藏在丈夫的生命背后，即使丈夫已经死去，亦从未走出。锦夜从不屑于提到她。但是现在，许多年过去，她却得了严重的病。或许，将不久于人世。
她没有给姑姑一个明确的答复。只是含糊地将电话挂掉了。
现在，她终于对沉年说，我想回去。她的语气有些坚定。她说，我已经不是从前的那个自己了。我不能不回去。
——她这么说，沉年就想到了蜀平。他的哥哥。从前，父亲死去的时候，他曾经给蜀平打去电话。恳求他回家，给父亲送葬。但是蜀平说，他一旦离开，便不会再回来。他不会回来了。他把电话沉重地挂掉。所以，在那个阳光明媚的下午，沉年一个人捧着父亲的骨灰，神情绝望。他的哥哥真的不再回来。而他，亦是如此倔强，决定与蜀平断绝一切关系。这些年过去了，他们终是断了所有联系。
但是锦夜说，沉年，我必须回去。即便曾经，我是如此厌恶她，亦是要回去的。
她在第二天就动身。坐火车要二十多个小时。沉年去送她。临行前，他问她，你什么时候回来？锦夜说，大概过完年吧。
锦夜很快就走了。沉年站在车站，对她不断地挥手。她一走，沉年就开始想念她了。在接下来的时间，他一直想念她。仿佛前世亏欠了她一般。沉年对自己笑。后来，他亦想到了自己——他已经很久没有回家了。从前，一次又一次地，为了逃避那些惊扰他的噩梦与回忆，他刻意不回去。已经两年。但是，事实上他一直都在记挂着那个地方。那些情感总是从各种角落探出头来，不停地朝他张望。锦夜说，她已经不是从前的那个她了。那么，沉年就想到自己，他是否还依旧为着那些过去的事而耿耿于怀——他终究亦是要回去的。
很快便收拾好了行李。临行前，沉年给锦夜发短信，问她是否已经到了。锦夜回他说，刚刚到。她说，这些天会一直很忙。她要处理许多事情。希望沉年暂时不要去打扰她。沉年说，好。他说，明天，我也要回家了。锦夜说，要是我忙完了，便可以早些去找你。沉年笑。第二天一早，他就坐上了火车。火车很快就开动了。一路上，他一直在睡觉。两天之后，终于抵达小镇。
重新走在陈旧的青石板路上，沉年觉得一切是如此陌生——小镇每天都在变化。像爆发户一样开始变得有些骄傲。一些小山丘已被移为平地。取而代之的是一座座低矮的水泵厂，整齐地排列。沉年提着行李，如同一个归来的旅行者一样，神色略显疲惫。一些人认出了他。他们非常热情地和他打招呼，是沉年啊，都长这么大了。放假回来啦——是熟悉的乡音。不再是海口有些蹩脚的普通话。沉年对他们笑。他说，是啊。回来了。
他终于回来了。钥匙在锁孔里发出干涩的声响。一个邻居刚好出来，见到沉年，非常惊讶：是沉年啊，什么时候回来的？很久都没看到你了。
沉年笑。即使从前很少和邻居说话，他依然说，是啊，刚刚回来。
那人走过来，上下打量他：沉年，你长这么高了。真的越来越像你爸爸了。
他显得非常热情，继续说，你不知道，你不在这些时候，你哥哥蜀平来找过你。不过你都没在。他最近真的发达了，到处开连锁店，饭店开得很大呢。好像过一段时间，要在我们这里也开一家。
他的眼神里满是羡慕，说，以前都是一起玩的，现在看来，就他最有出息了。接着，他从口袋里摸出一张纸，递给沉年——这是蜀平要我给你的。是他的电话。他说他很忙，不可能常常跑来找你。让我看到你的时候给你。
他说，他好像来过两次，都是在假期的时候。样子有些着急，但是你都不在。怪可惜的。
沉年只得对他笑。他说，哦，我知道了。
那人拍拍沉年的肩膀，说，以后你们都不用愁了。我可要继续努力了。他发出朗朗的笑声，对沉年摆摆手，走得飞快。
沉年站在那里，他看了看手中的纸条，叹了一口气。抬头，盯着那人离开的方向看了很久。
打开门。脚下躺着许多信——都是辛禾的信。沉年没有把海口的地址告诉她。辛禾只好寄到家里来。两年来，尽管她说过很少写信，尽管沉年拒绝了她的汇款。她依然不断地给他寄来。在每个假期，寒假或者暑假。都是简短的信。大致是一些报平安的话，叫他不要担心。那些汇款也因长期无人认领，而自动退还了。最迟的一封信，时间停在半年以前。
沉年把信放到桌子上。屋内灰尘弥漫。他便开始打扫。把每个房间都打扫过去。先是父亲的房间。依然是一张大的木制床板。只有床板，没有棉被。还有几只简单破旧的木柜。衣架就挂在柜子边的一根铁丝上。从前，父亲曾经就住在这里。再从前，他和母亲一起。现在，这里多了一张父亲的遗照，就放在床头。父亲已经离开多时。
接着，是辛禾的房间。她的房间非常狭小。她曾为这个家耗费所有的美好年华。如今，除了一条布满灰尘的毛巾，一无所有。然后，他来到自己的房间。曾经，他在这里生活了将近二十年。他的床的旁边，就是蜀平的床。他记得，从前蜀平常常把一些学校里的趣事讲给他听，包括他在学校里如何称王称霸的英雄事迹。那时候沉年总是笑得很开心。再次站在这个房间，他便重新看到了少年蜀平的身影。还有自己的过去。那时候，夏天刚刚开始，夜已深。他们穿着破旧的背心。就趴在各自的床上，悄声说话。蜀平说，沉年，你这个小屁孩懂得什么啊。不要总是装得好像什么都知道一样。
沉年说，你才是小屁孩呢。以后不准再小看人。
那一年，他七岁。蜀平十二岁。他们在为一件小事而争论。
——想到这些他笑。他终于承认，他其实一直都在挂念着蜀平。在母亲死后的那些艰难岁月里，蜀平一直都是他的依靠。即便他总是故意在沉年伤心的时候打断他，并用高声的，略带嘲笑的语调与他说话。他只是不希望沉年过分伤心。蜀平亦一直在保护他。替他出气，甚至替他挨父亲的鞭打。所有这些，蜀平都放在心里。包括后来，他一个人去为母亲报仇。他是一个寂寞但是义无返顾的孤胆英雄。他的孤独与痛苦亦只有他自己知道。
那么，后来，他决然地离家出走。沉年是如此憎恨他的绝情。而现在，那些恨还在吗？是否依然如此强烈——已经没有了。沉年站在房门口，他想他已经不再恨任何人了。
后来他爬上了童年的小阁楼。布满灰尘的阁楼。昭示着已经多年没有人上去过。沉年不由地咳嗽了几下。所有的一切都在原来的地方。高高叠着的书，还有一张很矮的桌子。那是他曾非常眷恋的地方。年少的沉年就常常躲在这里，写下许多字，和自己说话。或者和母亲说话。他记得自己编了许多故事，都是关于那年幼的爱恋——已经无从想起。那些日记本早已被他丢弃了。他亦渐渐忘记上面究竟写着什么了。
一切早已物是人非。
第二天早上，沉年还在睡梦中，就被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，是一张熟悉却恍惚的脸。沉年站在那里，却始终记不起他的名字。他只是缓慢地吐出那几个字，请问，你是？
对面的男人在隐忍地克制。他看着这个眼神阴郁的，比自己略矮一点的少年——他穿一件陈旧的棉衣。简单的颜色。那男子颤抖着叫他，是沉年吗？
那是他的声音。沉年突然一怔，他重新认真地审视对面这个男子。那男子终于欣喜地说，沉年，我是蜀平。
蜀平的声音有些哽咽。他定定地看着沉年。他再次说，沉年，我是蜀平。
——再次见到蜀平，恍然隔世般遥远。他已成长为更高大的男子。面容亦变得更加沧桑。沉年对他的印象，依然只是停留在多年前，他十五岁的时候。那记忆早已模糊。沉年以为，自己快要将他忘记了。
因此，那一瞬间，他突然觉得脑袋晕眩。仿佛一阵强烈的光闪过。在他反应过来之后，他却变得非常镇定。他让开了路，让蜀平进去。
再无多余的话。
他们坐在一起。沉年低着头，却不时地抬头，看向外面。他不知道该如何开口，打破僵局。
蜀平终于开口。他说，沉年，这些年，你过得怎么样？
还好吧。就是这样，差不多。
蜀平感觉到了沉年的排斥，便停顿了一下。接着，他又说，沉年，我这次回来，准备开一家新的饭店。
哦，是这样。沉年亦只是礼节性地回答。
蜀平却笑了。有些无奈。又仿佛沉年的回答在他的意料中。他说，沉年，我以前想过许多次，要回来找你。每个寒假或者暑假，我都回来过。但是门永远都是锁着的。我等了几天，那段时间，我刚把酒吧关掉，准备开饭店，也没多少时间等你。没几天，就回去了。我听别人说，你好像放假了，也都不会回来的。是因为从前的事吗？
沉年没有看他。亦没有回答。
那些年，他确是为了逃避而不想回家。在海口，他已经开始了另一种生活。他与锦夜，他们一起生活。那种生活仿佛历经艰难，但最终慢慢起色。锦夜的事业正在往上攀爬。那时候，沉年甚至已经为以后的生活做好了规划。他想他终于和蜀平，以及辛禾一样了。都有了自己的生活，便不再相互牵挂与依附了。因他们最终长大了，便意味着要长久的分离。现在，他再次面对蜀平，早已丧失了年少的强烈冲动。他平静得亦让自己困惑。
最后，沉年终于抬头去看蜀平。他说，和从前的没有关系了。
蜀平说，这么多年过去了，你还是原来的样子。好像没什么改变。沉年，我知道你一直是个倔强的人。要是倔强起来，很少有人可以说动你。是不是？
听完之后，沉年轻笑。他说，现在，说这些又有什么用呢。
蜀平说，沉年，不管你怎么想，我依然想要把一些话说出来。这些年，我经历过许多事，也想过许多事。我相信你可以明白，我们都是与别人不同的人。从小就是如此。所以，我们走的路会更加艰辛——还好，到现在，至少，看到你这个样子，也是可以放心了。
他这样说，沉年便再次去看他。蜀平现在是上海一家著名酒店的老板。并且有许多分店。事业非常成功。他早已实现了从前立下的誓言。
于是，沉年问他，那么，你为什么要回来呢？他说，你以前发过的誓，很多都已经实现了。那么，你就应该继续履行你的誓言，走了之后，就真的不要回来。
蜀平说，沉年，你是不是还在埋怨我？为什么，你一直都不肯原谅我？
原谅。他说的是原谅。沉年笑。原来，放不下的是蜀平。他依然纠结在过去的愧疚中。他不知道，沉年早已不再记恨他