按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
念书了。第一天去学校，不要迟到了。
沉年便没有再问。这是他的性格。既然蜀平这样说了，他就不会再问。他只是说，哥，你也早点睡吧。以后要小心点，不要再受伤了。
蜀平有些怜惜地摸摸他的头发。看着这个已经七岁的弟弟，有些感慨地笑了。
那年九月，沉年开始上小学。父亲不再外出打工。他在北街街口摆起了流动面摊。从早上一直到深夜。有时候，沉年会过去帮忙。客人不多的时候，父亲一个人已足够。
在学校的日子，沉年始终沉默。从不主动回答老师的问题。下课也不会和别的同学一起回家。他是不起眼的。正是因为如此，一些调皮的同学会常常欺负他。他们在回家的路上截住他。一群人把沉年团团围住，并用尖利的声音嘲笑他，可怜的孩子没娘教——在小镇，这已是一种深刻的伤害。带着怨毒，通常出现在邻里妇女之间的激烈咒骂中。但是小孩子却不在乎。他们顺口就对沉年说了。语气带着强烈的鄙薄，斜着眼，去看沉年，一遍遍地嘲笑他，可怜的孩子没娘教！可怜的孩子没娘教！
沉年站在黄昏里，感受风冰凉地穿越过身体。却是继续沉默。
只是后来有一次，他无意中对蜀平提到此事。蜀平便马上教训了那两个领头的胖男生。第二天下午，也是在熟悉的路口。蜀平扒掉他们的裤子，让他们站了十分钟。他警告他们说，以后，你们要是再敢说一句不好听的话，赏给你们的，就不止这些了。都给我记住了！
那两个胖男生早已吓得瑟瑟发抖。
回来之后，蜀平便对沉年说，我已经帮你摆平了。你以后不用怕他们。那些小兔崽子，有时间我会一个个收拾他们。
可是，哥，我没有要你这么做——
这不是你要不要我做的事。他侮辱了你，就等于是侮辱我。你是我弟弟，我可不希望以后有人说我没用，连弟弟都罩不住。蜀平的口气还是一如既往的蛮横。最后他说，没关系了。你不用担心，以后要是有什么事，就报上我的大名，他们绝对不敢再惹你。
沉年只好点头。他说，哦。
蜀平轻声叹息。他摸了一下沉年的头，对他说，好了。不要把今天的事告诉爸爸。
沉年当然不会告诉父亲。蜀平是他的保护伞。似乎也成了他唯一的亲人。为数不多的几个在家的夜里，蜀平便会给他讲一些新鲜趣事。其中就有一个关于肥头的故事——那是他们班上一个长得最胖的男生。肥头是他的绰号。有一次，蜀平和一帮同学起哄，叫肥头去闯学校的女厕所。并允诺把班花介绍给他。肥头迫于压力只好进去，最后却被一批急于上厕所的女生发现。她们一个个羞红了脸，迅速报告了校长。第二天，肥头与他的父母，便被校长和那些女生的家长猛烈训斥了长达两个小时。肥头始终站在角落，没有说任何话。
那是半年前的事了。半年后，肥头便跟家人迁去了外地。蜀平向沉年描述他最后一次见到肥头的情景。他们在学校后面的一座石桥上见面。肥头告诉蜀平他即将离开的消息。蜀平问他说，是不是那次的事？肥头摇摇头，否认了他的想法。他说，只是父母想多赚点钱，就和他的一个亲戚合伙开一家服装店。肥头开始笑。好像在对蜀平开玩笑，说，以后有时间，你就来找我玩。说不定那时候我混得比你好。说不定你得叫我大哥了。那天他们还说了其他一些话。大都是送别的话。他们如同成人般，沉默地把分别的忧伤埋在心底。后来天色将晚，蜀平一直目送他离开。
沉年说，那么以后，你们就再也没有见面了吗？
蜀平点头。他说，其实，肥头是一个很讲义气的人——当时在学校，他始终没有把自己和其他几个兄弟供出去。
哥，那你会不会觉得后悔？我感觉好像是因为你叫他那么做，所以他才会被校长骂，才会搬家的。
后悔？蜀平的眼神瞬间变得坚定了。他说，我从来没有后悔过。既然这么做了，我就不会后悔。
但他没有想到，一些事情并未就此结束。
那天清早，天色尚早。北街被一片轻雾笼罩。父亲刚开始面摊生意。两个打扮时髦的中年妇女便突然来到了。她们一来，就大声叱责沉年的父亲——有些人自己不好好活，还把儿子教成这样，纯粹就是小流氓嘛。果然是没娘教的小杂种！什么事都做得出来。你怎么也不管管，光看着有什么用。
父亲面色僵硬，心中大概猜到几分。他慌忙赔笑着，说，大家有话好好说。都街坊邻居的，不要动怒。
既然知道是街坊邻居，为什么还使这么下流的手段——关于沉年如何教唆蜀平，蜀平又是如何欺负沉年的那两个同学，她们把过程描述得非常详细——不就是说了几句重话嘛，都还是小孩子，那么当真干什么？居然还扒掉我家儿子的裤子。这么伤风败俗的事情也做得出来！我们两个，今天来就是来告诉你一声，回去好好管教你的两个儿子。特别是你家大儿子。什么东西！小小年纪就学会耍无赖。还真的录像看多了啊。学会搞江湖帮派了啊。在学校，连老师都治不了他，麻烦你在家好好教教他，以后有事没事多帮你们自家干活，别把力气全浪费在打架上。我们家小孩可从来没有受过这样的委屈！
她们把桌子拍得啪啪响——这，做人要有廉耻之心，知道吗？
——最后扬长而去。
——父亲已经愤怒。
父亲那天早早地收摊回家。那时候，沉年与蜀平正在熟睡。他们并不知道，此刻，父亲正推开了那道门。父亲的手里拿着一根竹鞭，沉默地走进儿子的房间。那时候，太阳的光芒并不强烈。厚重的窗帘阻挡了它的照射。父亲的身体在古旧的地板上落下阴影——在阴影中，他突然想到自己的命运。绝望的命运。以及这绝望带给他的悲惨生活。他为自己感到可怜。他再次想到过去——那时他尚且年幼，从未真正享受过生活的快乐，随即，卷入了一场莫名的政治斗争。命运，却从此开始往一个更加不测的方向走去——他的父母，飞快而突然地死去。自命清高的文人父亲不甘忍受屈辱，便在一个寒冷的清晨，喝完最后一口稀饭，平静地上吊自杀。母亲亦在三天之后，用同样的方式随夫而去。父母死亡的画面一直挥散不去。他们伸出长长的舌头，翻着白眼。在他的少年时代，在他的整个世界，那舌头散发出浓重的恶臭。他一度看到饭菜就呕吐——后来他寄人篱下许多年，直到终于有勇气决定离开。还有他的妻子。或许没有人懂得他对她的感情。他如此深爱她。她面容清秀，笑容灿若桃花。她为他付出了生命的所有，最后竟也早早死去。他从未对她讲过自己的感情。他以为她会懂得，而事实上，她也确实懂得了。但她还是死去了。还未享受幸福，就永远离开了这个给她带来太多困苦的世界。那一瞬间，他想要同她一起死去。绝望变成深暗的海水，汹涌地将他包围。后来他在悲痛中清醒过来。他看到自己的两个孩子——是他们，让他继续存活下来。他们是生活延续的希望。
但是他们让他失望了。他突然变得愤怒。
他拿着竹鞭，走进了那个光线不足的房间。他的表情带着凛冽，地上落下他缓慢移动的阴影。他在瞬间被一种莫名的情绪控制了。
父亲的眼睛盯着蜀平——他知道他所做的一切。包括在学校里如何拉帮结派。吊儿郎当。不学无术。但是，他并不知道事情的严重性。他以为，孩子还未长大。那些不过是无知小孩所热衷的，来自无聊生活的小把戏，因此并未放在心上。但是现在，事情已经发展到另外一个层面了。他作为一个父亲，在今天早上，被两个熟识了十几年的邻居莫名地咒骂。那咒骂是如此恶毒。
他举起了手中的竹鞭。光线忽闪了一下。竹鞭狠狠打在蜀平身上，发出了响亮的声响。蜀平猛然惊醒，本能地去抓落在身上的竹鞭。他睁开眼睛，却震惊地看到了父亲的脸。他有些不知所措。
父亲说，畜生。
他憎恨蜀平眼中的那种表情——他似乎还不知道自己所犯下的过错。于是，再一记鞭子飞快甩了过去。蜀平迅速从床上跳起，拿起被子挡住。
他突然问父亲，你为什么要打我？
我为什么要打你？难道你不知道自己做的好事？别以为你的那些事我都不知道。你不知道丢人我还替你丢人。
我做的事情不要你管！
蜀平的表情如此倔强。他的声音坚硬并且坦然。于是，父亲的竹鞭突然打在了他的脸上。鲜血立刻从他的嘴角流下来。父亲得意地笑了。好像计谋终于得逞。蜀平看着自己的父亲，他愣住了。仿佛不认识他。很快地，父亲的鞭子再次落下了，在蜀平身上发出更加响亮的声音。这个时候沉年突然惊醒过来。他看到蜀平鲜血淋漓的脸颊，而父亲就站在对面。父亲的脸上有莫名的笑意。手里正紧握着一根细长的竹鞭。
沉年说，爸，你为什么打哥哥？
为什么？父亲的眼睛转而盯着沉年——你说我是为什么？他的竹鞭突然抽打到沉年身上，沉年的手臂立刻有了一条鲜红的血迹。
你怎么也不学好点呢？为什么非要跟着他鬼混？
沉年的眼神恍然。他说，爸，你在说什么？我不知道。
你不知道？
又一记鞭子打过来，沉年本能地用手去挡。但是，鞭子最终没有落到他的身上。是蜀平挡在了他的面前。蜀平说，你不准打他。
好啊，你有骨气！知道保护弟弟了啊！我就打你，看我不打死你！
鞭子飞快地甩过来。一下，又一下。父亲瞪着眼睛，手一遍遍地用力挥舞。蜀平的眼中，瞬间燃烧起了仇恨的火焰。十二岁的蜀平身高还未及父亲的肩，但是，他再次抓住了父亲甩过来的竹鞭。他直视着父亲的眼睛，一个字又一个字地问他，你，凭什么打我？
父亲的笑容刹那消失。我凭什么打你？是吗？父亲冷笑，因为我是你的爸爸。你是我的儿子。你是我的儿子，我就可以打你骂你！
他的眼睛盯着蜀平。
蜀平的脸渐渐恢复平静。他的嘴角渐渐泛起轻微的嘲笑。他松开了手。父亲的竹鞭便开始新一轮更加猛烈的攻击，如同鼓点那样缜密而沉重地响起。蜀平就站在那里，抛弃了用来抵挡的被子，任凭父亲肆意鞭打。未完的北风吹动窗帘。光线变得忽明忽暗。于是鞭子在墙上落下了深浅不一的阴影。
阴影背后，沉年看到了蜀平绝望而离奇的笑容。他的脸上，正不断地渗出鲜血，仿佛花朵正在迅速绽放——那是如此熟悉的颜色。红色的蜘蛛或者眼睛。黑夜中开放的烟火。他的记忆突然回到母亲死去的那个夜晚。在人潮汹涌的街头，所有的画面开始凝固。母亲的尸体变成一堆浓烈的血水。不停地流淌。流淌。他记起了那些无法入眠的暗夜，回忆是无法消除的根茎，开始蓬勃生长。一瞬间，他再次看到死去多年的母亲，她突然出现在窗帘后面。漆黑的长发，笑容明媚。她叫他的名字，沉年。她说，你过得还好吗？我在这里，非常想念你。
沉年的泪水夺眶而出。他一遍又一遍地大声呼唤着，妈妈，妈妈。你回来了吗？
你回来了吗——
——父亲的鞭子应声而止。他惊诧地回