按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，可究竟有多少人知道什么才是“穷人”？
在这黑影里，我盯住看不透的夜色。
那一次我只想让妻子搞明白这两个字。在那儿，我们亲眼看到那些山民贫穷到只剩下了一条裤子，什么欲望都没有了。没有粮食，没有煮东西的草和任何燃料。男人没有女人，女人又不敢去找男人。双目失明的孤老太婆让一个无儿无女的看山老翁日夜搂抱，幸福得泪花闪闪。一辈子没有走出大山、把县城叫成北京、把水库叫成大海；一个辛苦一生的孤老汉为了能亲手抚摸一下女人的乳房而不惜以命相抵……这都是一些平平常常的故事。但就是这些故事让梅子懂得了什么才是“穷人”。
可是我的内心，曾经有过更为贫穷的时刻。它那儿空无一物。那是一种可怕的空荡荡的感觉，荒漠，赤贫，没有一滴水一粒粮。我为这种贫瘠而慌恐。一次又一次地求助于你，一个像姊妹一样亲昵的、突然走到身边的姑娘。我们在这个世界上相伴的同时，贫穷却紧紧跟随着我、追踪着我。这是一种往死里追逼的绝境。无助的孤旅——你近在咫尺，但只能无望地注视。
在这个荒山野泊里，梅子无论如何也想象不到的黑暗角落，我一次又一次小声呼唤着她。我很快就会回去。这不仅仅是一种对苦难、对艰辛生活毫无来由的寻觅，甚至也不是一种体验。我将无法对梅子解释这里的一切。我已经四十多岁了，再也不会玩毛孩子的那种把戏了。我只能说这是内心里的一种需要，需要急切地获得，就像一个因饥饿而绝望的人睁眼望着树上的一枚枣子。
眼下我就咬住了这颗冬野山地的活命之粮。尽管我牙齿脱落，每咬一下就钻心地疼痛，可我还是要把它吞咽下去。尽管它苦涩无比，我还是要用它果腹。
我在这个夜晚还想到了那棵大李子树、树下的茅屋；想到了外祖母像银色的李子花一样的头发；想到了她在树下用破了半边的木盆搓洗衣服……父亲归来的那一天外祖母就在那儿洗啊洗啊。那天我首先看到的是小院里走进来一个黄瘦的男人，他的脸上是没法遮掩的失望和慌悚，还有厌恶。外祖母扔了洗衣盆。再晚一些母亲也得知了消息，她捂着肚子跑回来，像疼痛似的。她第一眼看到父亲的那种复杂表情让我再也没有忘记。
我今夜在回忆父亲那木木的神色，还有他瘦长的、打了细小皱褶的脚背……父亲的形象就这样永远地凝固了。这个夜晚我终于明白：从这座大山里走出的，也只能是那样的一个父亲。
5
一躺下就打起了呼噜，我终于不再羡慕别人的睡眠了。
这天半夜我正在鼾睡，突然觉得身上一阵刺疼，好像被什么咬住了一样。我坐起来才发现，秫秸做成的隔壁上活动着一根细小的枝条，它一动一动往这边捅。我好不容易才明白这是隔壁的小怀搞的把戏。我轻声但是十分严厉地说：“停！”那边是压低了的笑声。一会儿终于没有动静了。
可是这一折腾我很难再入睡。在我频频翻身时，小怀趴在了隔壁上说：
“老哥，反正睡不着，咱就拉个小呱儿吧。”
小怀这样的女人并不坏，但长期的漂泊生活使她养成了随便的习性。我对她极其谨慎，虽然也有些感激。因为在这个苦地方幸亏她想方设法照顾我：短短的几天里她已经暗暗给我送来很多好吃的东西。大块的肉、鱼。有一天她甚至笑模笑样对我说：“你知道我为什么把你留下来吗？俺看着你是个正经人哩。”
我说：“你看错了，我是个土匪，我杀过人。”
谁知小怀一点也不害怕，笑笑说：“杀了人怕什么？只要别杀女人就行。”
这回轮到我吃惊了。不过我说：“我杀的就是一个女人。”
她瞥我一眼：“那也中。有些女人，哼，就得杀……”
真是拿她没办法。
一个中午我没有上工。她在窝棚里说起了老五，我就告诉了老五对我的威胁以及我们那场可怕的搏斗。小怀板着脸埋怨：“你不该跟他较劲儿。”
“为什么？”
小怀咂咂嘴：“老五这个人哪，脾气不好心眼不坏。有一回他还亲手救下了一个南方娃儿。”接着就告诉了事情的原委，“有一年上，从西边淘金的那伙人里来了一个姑娘，才十七八岁，南方人，小嘴噘噘着，模样怪俊，脑瓜也鼓鼓着。周子看好了，让她给他送饭，就像如今让加友送饭一样。小姑娘把饭盒往那儿一放，他就不让人家走了。小姑娘刚开始哭哭啼啼，再后来就高兴了。周子给她钱，反正他就是用钱打发人呗。这样日子久了，周子又让别人送饭了。他的那些哥们兄弟——就是那些督工的，一看就明白大掌柜使腻了，想把人弃了。他们好几次把她逼到一个石坑里，一块儿欺负人家。你想想，伤天害理哩！不过这种事儿在这里都见怪不怪了。还有一回，讲好了雇来一个大老婆在这儿洗衣服，就像我做的这种活儿。那个大老婆比我高出一大截，身子也比我粗。那大腚啊，像磨盘一样，走起路来一晃一晃。”小怀说着就晃给我看。我打断她的话：
“你刚才说老五救下那姑娘是谁？”
小怀拍拍脑瓜：“你看我这个脑子，到底没有书底子，说着说着就走题了。就是那个南方小丫头。她叫什么‘瓜妞’。瓜妞那些日子里天天哭，我亲眼见她从石坑出来都是爬。那一段她路都走不成了，那些畜牲还不让她歇息。有人说‘瓜妞病了，瓜妞病了’。这孩子脸色蜡黄蜡黄，我做了疙瘩汤喂她，她哭着跟俺叫妈，往俺怀里扎。俺说：‘南方娃儿，北方人蛮气大哩。’瓜妞笑笑，小嘴菊花瓣一样甜。这孩儿嘴巧。原来她是被人贩子拐过来的，后来就转到了咱这个地方。我细心照料她，等她病一好，督工的又逼她往工地上送饭，你想想这还有个好？都知道她是大掌柜搂过的人，不少人想动手动脚。有一回她刚把饭筐放下，就有个不是人养的东西——听说是从东北跑过来的盲流，一把将她抱住。那时候来的都是生人，谁也不知谁的底细，也没人敢管。那个东北人刚刚做完事儿，又一个人扑上来。瓜妞哭，连腿也不敢蹬一下。要是我呀，我非把他们的身子咬下来不可。瓜妞闭着眼，眼看就快死了，没有一点活气儿了，那个家伙还不放过。就这时候老五在一边吃饼，一个饼快吃完时，终于来了火气。他一脚把那个家伙给踢翻了，那个家伙起来还想扑，老五又一脚踢在那个家伙正中。那个人昏死了两天两夜，爬起来就要找老五捅刀子。老五脱得只剩了一个短裤，后来把短裤也脱了，光着身子跟那个人打。”
我不明白。
小怀就说：“拼死打架的时候，你只要穿了衣服对手就能抓住。你要光着身子，不过伤伤皮肉，他扭不住你。”
我惊叹一声。
“女人都躲起来不敢看。俺不怕，俺就站在民工堆里一块儿看。俺眼瞅着老五把那个人的头发给揪得差不多了，接着那个家伙血淋淋地跑了。这一跑再也没有回来。记得老五最后指着那个人的鼻子嚷：‘你要再敢来山里，我就把你阉了。’”
我对老五有了好感。我问：“那个瓜妞为什么不跑呢？”
“咳，还不是为了钱！他们对这样的小姑娘就是变着法儿欺负。那些督工的故意不把工资给她，一压就是两个月。你想一想，这为了什么？就为了拴住她。后来不知怎么凑足了钱，瓜妞一扭身跑了，再也没见人影儿。”
钱竟然可以让人忍受这样的侮辱，这是钱的力量。
“老哥，我刚才讲到了哪一搭儿上？”
“你不是讲了大个子女人的事情吗？”
“是呀是呀，就是她了。当时讲好了让人家来做饭、买菜、洗衣服。来了以后，日子久了你猜咋哩？”
“咋哩？”
“做起买卖来了！”
我还是不明白。
“这个你还不懂？督工的给她找了个单间屋，结果就让她接起客来了！一天到晚接客，你想想开山的人挣点钱容易吗？都让她一千两千的给弄走了，真是个吸血鬼。结果出工的人做活也不来劲儿了，三天干不了一天的活。最后大掌柜火了，让督工的把她赶开。那个大老婆倒蛮气，说是‘买卖公平’。你看看这个世道什么人没有！最后几个督工的把她绑起，脱光了衣服在树杈子上挂了一夜。我心想：这一下她该求饶了吧？谁知道第二天天一亮，她挂在那儿，还跟从树下走过的人要东西吃呢。有人心软，就弄一块生地瓜放到她嘴边，她一口咬上去，咯吱咯吱吃了。看来是没法治她了。她嚼着地瓜说：‘俺从树上一下来，俺还是俺，你还是你，你又不能把我杀了！’她这话呛得大伙儿直瞪眼。谁知道就在那天夜里，她没好声地叫，一声连一声地叫，就像山里的老狼中了枪子一样……”
小怀对我扮个吓人的鬼脸：“一开始谁也不明白，后来见大掌柜屋里亮着灯，都知道他半夜出来，不知用什么法儿把树上的母狼调弄了一下。结果她就喊：‘再也不敢了，再也不敢了，快放俺走吧，放俺走吧……’督工连夜把她解下来，她就一溜烟跑得没了影儿，再也没有回来……”
小怀在我这儿磨磨蹭蹭，总是不愿离去。到后来她抹起了眼泪，一边抹一边说：“老哥呀，说起来不怕你笑话，俺吃百家饭、串百家门的时候，饥一顿饱一顿，累了就在地里一躺。那日子苦不？苦死哩苦死哩。可是那时候俺琢磨着也比现在强。那时候俺还有个贴心的伴，哪像现在这会儿，死猫烂狗的都想占俺便宜。俺可不是那号女人。俺想个贴心的伴儿。你知道，那个人啊就长得像你这么高的个儿，也长你这么一头好头发。不过他的鼻子没你高。你那天一来啊，我一眼看上去还以为是俺一路上贴心的伴儿跟来了。我心里那个高兴，两只巴掌都抖。抖啊抖啊，又怕你老哥看了笑话，就用这只手按住那只手，结果两只手一块儿抖。我端量你半晌，你没见俺泪眼潸潸，扭过头去咬住衣领打颤颤吗？俺那会儿就说：‘这个老哥啊，早晚俺这怀里要抱住你哩！’说是说做是做，俺还是个女人家，不敢先吐口先伸手哩。你倒好，一点脸面也不给啊……”
在这一声声叙说里，我一点也不感到难堪，反而觉得她那么可亲可敬。我说：“小怀，我是个有家有口的人，我的家口在大山那边。你刚才说也在盼原来的伴儿不是？”
小怀抹抹眼：“理倒是这个理，不过俺夜夜想得慌哩！”
“谁不想得慌？要紧是挺住。要挺住哩！”
小怀咕哝：“规矩人，规矩人。”长长叹息一声，一下抓住了我的手。我挣脱，她就用力往怀里拉。她把我的左手使劲按在了她的胸口上。她是让我试试狂跳不止的心。我感到那心脏果然跳得厉害。我心里想：这是一个不错的好女人，能做喷香的饭菜，能把一个男人的屋子料理得干干净净，泼辣、野性、勤劳、心肠绵软。可是她完全误解了我，她对我什么也不了解。她把我看成一个人钻到山里卖命、抓一把就走的流浪人了。可惜我毕竟还不是那样的人。我与真正的流浪汉真的隔了一层——也许我们处在了两个世界……
她说：“你不要以为我是一个烂女�