按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然让同学们吃惊不小，但也钦羡不已，没有人会有什么想法。
教授古代文学的白家胜教授读了刘兴桐的文章之后，兴奋不已，生性狂放的他连呼正中大学中文系后继有人，他几乎不加思索地分别向系领导和学院领导写了保荐书，呼吁学院必须把刘兴桐留校深造任教。他没有上过刘兴桐他们班的课，也不认识他。他的冲动和激情使刘兴桐留校的呼声更高。
在刘兴桐顺利留校后的一次系务会议上，白家胜教授才第一次正式见识了刘兴桐。他热情有加地与刘兴桐握手：“伯元兄，”他抓着比自己年轻20岁的学生刘兴桐的手连连晃动，竟然称兄道弟，钦佩之情溢于言表，“后生可畏啊！啧啧！后生可畏！”学富五车的白家胜竟然找不到更多的词汇，只是一个劲地称赞道：“后生可畏！”弄得各自都有些不好意思。
系主任魏中一见此状，顺口说：“既然白先生如此器重小刘，我看就让小刘交由白老师指导算了，专业也很相近么，你说呢？”他征询地望着白家胜。白家胜十分认真：“本人才疏学浅，岂敢奢谈指导二字，伯元兄的文章我是做不出来的。既然领导指派，我也就不谦虚，那就共同切磋吧。”刘兴桐十分乖巧，连忙笑说：“那我就拜师了！”说着双手作揖。事情在笑谈中也就过去了。此事，白家胜并没有放在心上，在他心里，他认为，以刘兴桐的文章论，自己远逊于刘兴桐的。他不好去追问刘兴桐的学问根底，只是归结于自己让“文革”耽误了十多年，归诸于刘兴桐也许有什么家学渊源。
三
生性狂桀的白家胜，甚至没有去多想这些问题。英雄不问出处。他自觉知青这一代人，水深着呢。鱼龙混杂，什么鸟没有？他只是欣赏刘兴桐的文章，至于指导不指导，他倒不是十分认真。刘兴桐却十分认真，立即登门拜访，在最初的一段时日，在各种场合自我介绍时，总不忘强调白家胜是自己的导师。白家胜在省内古典文学界也还小有名气，除任教授外，还兼本省社科联中国文学会的副会长。对刘兴桐而言，这都是不可小视的资源。
同时留校的杜林，虽说是刘兴桐的同学，大学4年的成绩不俗，主编学校学生刊物《潮流》，也是正中大学学生中小有名气的人物，但刘兴桐骤起的光焰，把他彻底地遮蔽了。他显然有些自惭形秽。他承认刘兴桐的文章才华横溢，学理深厚，自己无论如何是做不出此类文章来的。他和刘兴桐本是一起留下来充实刚刚成立的近代文学室的，但他在留校之后，坚决要求到现当代文学室去。他没有任何理由，费了九牛二虎之力，只好先到谁也不愿意、谁也瞧不起的写作教研室去。一呆就是5年，5年后才转到现当代文学室来。用杜林的话说，那真 是卧薪尝胆的5年。
刘兴桐对杜林的调出很有想法，他认为，杜林此举，是嫉妒他的才干，而不相为谋，即便是主动退守，也有挑战的意味。当系主任征询他的意见，是否可以让杜林调出时，刘兴桐只是冷冷地说：“也许他自认在近代室不会有什么作为吧！”此言外之意，系主任是听得明白的，于是，只好把杜林先调到写作教研室。
虽然杜林和刘兴桐没有什么冲突，但自此之后，这对同时留校的同龄人，几乎是井水不犯河水。在最初的两年里，刘兴桐几乎是每半年必有两篇以上的论文发表，每年总有几篇文章发表后被收入中国人民大学复印报刊资料《中国古代、近代文学研究》。这对刘兴桐学术地位的提升是非常有利的，加上白家胜教授的竭力推举，毕业留校两三年后，刘兴桐已如日中天，在近代文学研究界声名远播。他的成名作《论梁启超的小说界革命》也在近代文学史专业课程中，成了不可不说的文章。
杜林反而默默无闻。写作课本就是个不被看重的学科，大凡进入写作教研室的老师，都是被认为搞不了别的专业，没什么专长，便到写作室去混混，教教公共写作，批批学生作文。这种偏见对于杜林来说，反而成为一种压力和动力。只好三年不飞，三年不鸣了。杜林几乎从人们视野中消失了。他似乎也自甘平庸。那个在学生时代英姿勃发、言辞慷慨的主编杜林消失了。
图书馆里多了一个神情疲惫、面有菜色的小老头杜林，人们在恭维刘兴桐时，总不经意地扯出杜林，杜林成为美人身边的陪衬者。尽管如此，刘兴桐毕竟是杜林的同学与同龄人，他对杜林的自甘平庸和收起狼性，是深怀警惕的。他并不拿别人的眼光去看杜林。以他的经验，他总觉得，杜林是一只潜行于林莽、随时准备出击的金睛白额大虫。这只大虫休养生息，有朝一日扑向谁，这是一个不可预知的事情。所以，对杜林，他在人前从来都是不予置评的。他尤其不想直视杜林的眼睛，那眼睛里似乎有一种深不可测的东西，那东西很莫名，同时也充满了许多隐藏着的秘密。这秘密是什么，刘兴桐是很想知道，但又很怕知道的。当然，这些都还是一种猜度而已。
1985年，毕业已经3年的刘兴桐35岁。这是一个灸手可热的年龄。在这年年底，刘兴桐正式出版了50万字的断代文学史专著《中国近代文学史稿》。这本砖头一般的文学史论，令学界大喜过望，它的耀眼和辉煌，全部投射在刘兴桐身上。在百废待兴的1985年，一本填补学界空白的大书，其分量是不言而喻的。
这一年，刘兴桐从助教破格晋升为副教授，次年12月，再次破格晋升为教授，并接任系主任兼学报主编。
此刻的杜林，还是写作教研室的助教。按正常程序，再过两年零六个月，他才有资格参评讲师。当人们以钦佩的口吻说起刘兴桐时，已经不再顺带提起杜林了。
有一天早晨，学报主编刘兴桐教授在签阅即将发稿的本期学报稿件时，在目录上匆匆溜过的目光突然停留在署名杜林的文章题目上，文章的内容及其他已不很重要。他毫不犹豫地用手中的红笔在杜林文章的题目上打了个大大的×。他同时翻开那叠厚厚的清样，抽出了杜林的文章，将它丢进抽屉里。他甚至不清楚自己此刻的心理，没有任何理由，他也不想去读杜林的文章，他只觉得唯有如此，才能舒缓自己心中的抑郁。但是，他很明白这个×，对于杜林的份量。他心想，如果此刻杜林亲自到办公室来，向他请求通融，以老同学的身份，或者其他什么身份，只要屈尊来向自己乞怜，像其他一些作者一样，以登门讨教的姿态，以弱者向强者、向权威求助的姿态，也许他会考虑给文章一线生机，他刘兴桐要的就是尊严。
这篇文章的发表与否，对杜林来说太重要了。这是他几年来一直在耕耘的一本专著的“绪论”。刘兴桐自然知道杜林的底细，这家伙一旦突围，必将势如破竹，一发而成汪洋。他不愿意看到这个局面。他已经远远地走在杜林前头，而且还会走得更远，他无法设想，有朝一日，杜林与自己并驾齐驱的情景。
编辑小郝在把清样拿走的当儿，瞥了一眼目录，他有些惶恐地问：“刘教授，你看？” 他指着杜林被×掉了的文章，言外之意刘兴桐明白。他从抽屉里抽出一篇早已准备好的文章，压在清样上。小郝不做声，拿起稿子和清样就走了。
他也曾想改善和杜林的关系，化解这种没有任何来由，十分形而上的潜伏着的芥蒂，因为性情或因为嫉妒所产生的隔阂。但谁应先低下昂贵的头呢？难道由我刘兴桐么？笑话！那么是杜林？他的眼睛是长在后脑勺的，这点无须多说，他给谁都是这个印象。当刘兴桐把一切都归诸杜林时，他的内心就更加恼怒，同时也就更加激起对杜林莫名的排斥。
他认定杜林不是一个善类。他的目光停留在办公室的书柜上，那里面整整齐齐地排列着几十本他的《中国近代文学史稿》的精装本。这是用学报的经费购买下来，作为赠书用的。他曾经为这本书的出版欣喜若狂，志得意满。
这部共20章50万字的巨著，从青年时代的一堆稿纸，一直陪伴他走进大学。在大学3年级时，每个章节作为独立文章，开始陆陆续续发表在各大刊物和大学学报上，经过了四五年的时间才尽数刊载完毕。在几家出版社的角逐下，他选择了其中最有影响的一家，一印就是10万本。虽说这个印数在1985年并不是一个天文数字，但学术著作开印10万本，还是一件轰动的事情。刘兴桐也因此从一个碌碌无为的、学业平平的大学中文系学生会主席，在短短的几年间，跃升为国内著名学者教授、寥寥可数的近代文学史研究专家。
每每想起这个如梦如歌，充满着鲜花和掌声的短暂历程，刘兴桐就兴奋难抑，他坚信，这是前世修下的硕果，是命，自然也是自己的造化。
四
1977年，从那个偏远的海南岛穷困的山中村落，顺利地考上正中大学中文系，是中文系而不是其他什么系，冥冥之中有一种命定，是谁也无法把握的。作为一个贫穷山村中走出来的大学生，他做梦也没有想到，那一堆发黄但书写工整的稿纸，会给自己的命运带来如此辉煌的奇迹，如此神秘地决定着一个人的价值。他是在大学2年级，接触到近代文学史时，才惊觉自己拥有了一份旷世的珍宝，才领悟到那些东西正在慢慢地转移到自己的大脑中，融入一种卓越的梦想，并将这种梦想铺展成一种现实，一种鲜花簇拥的现实。
但是，在最初的日子，每一次文章发表的狂喜过去之后，他就会陷入一种莫名的恐怖。第一篇文章寄出，投石问路，在等待回音的那半年里，他会偶然想起许多年前的一些往事，想起1972年那些月黑风高的夜晚，对于青春年少的刘兴桐来说，是不堪回首的。他不愿意去回忆。自从上了大学，离开那个山村之后，他努力忘却那里的一切。获得了无限辉煌之际，刘兴桐更不愿意和那个生养他的山村有什么关系。他实在没有勇气走进时时激发许多回忆的自家老屋，那些青苔斑驳，弹洞前村壁的古旧墙垣。这些都会使他想起1972年月黑风高的夜晚，想起从老屋里双双被抬出去的中年夫妇，那对儿从北京被流放到海南岛的知识分子。他们死得很悲惨！双双吊死在低矮的屋檐上，双脚要微微蜷起才能勉强断气。那憋成满脸黑气的死相，令刘兴桐刻骨铭心。
刘兴桐记得，他们就被葬在离村子不远的一个小山丘上。他们至今还埋在那里。每年清明，刘兴桐都会挑着冥品，跟在父母后面，去给这对中年自杀的夫妇上坟。他们东北老家从没有人来过。老实巴交的刘家父母，也无从与这家人联系。刘兴桐考上大学时，去坟上告别。后来又去了一次，就再也没去过。那个山村后来也发生了很大变化，高速公路把村庄一劈为二，那小山丘也许已不复存在。他不敢去想这些，他恨不得从脑子中永远地抹掉这些记忆。
他的努力是枉然的。夜深人静，一个人独处书房时，他会在黑暗中看到幢幢鬼影，看到那对中年夫妇低垂的、无告的眼神，那透过镜片闪烁不定的眼神，那眼神似乎想告诉他什么。这种煎熬是难以忍受的。于是亮灯，然后喝酒。他听见隔壁房间里有人咳嗽，那声音很撕裂，很像是那中年夫妇中男人的咳嗽声。
纯粹是庸人自�