按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
渐地他似乎明白是怎么回事了，感激的心情使他的目光柔和起来。我们整理了邮包床，用我们的衣服给他垫在头下，让他躺得尽可能舒服些。对此他感激不尽，仰视着我们，用虚弱而颤抖的声音诚恳地说道：
“先生们，我们素不相识，你们却救了我的命；虽然我无力报答，但我想至少可以使你们漫长的旅行轻松一会儿。我想你们还不熟悉这条路，而我却了如指掌。在这方面我可以告诉你们一件十分可笑的事，如果你们愿意听的话。霍拉斯·格里利——”
我激动地打断他的话，说：
“可怜的陌生人，再讲下去你有生命危险。我原来是个魁梧健壮的小伙子，但现在，你看见我是这么个丧魂落魄的样子，是什么把我折磨成这副模样的呢？就是你打算讲的那件事情。那件陈旧乏味的轶事缓慢地却是坚持不懈地耗尽了我的精力，弄垮了我的身体，吞噬了我的生命。可怜可怜我这悲惨的处境吧，只饶了我这一回，换个话题，讲一讲乔治·华盛顿的少年时代和他的小斧头吧。”
我们得救了，那个人却没有。他极力挺住，想把那件轶事留在脑中，结果死在我怀里。
现在，我明白了，我不应该对那整个地区最强健的居民提出这个请求，更不用说对这个只剩一层皮的人了。在太平洋之滨住了七年以后，我才知道，没有一个乘客或车夫当着陌生人的面打断了这个轶事而居然没有丢掉性命的。六年间，我曾一次又一次地乘马车翻越内华达和加利福尼亚山脉，那件不朽的故事我听了四百八十一次或者四百八十二次。我还列了张单子。押车讲，房东讲，车夫必讲，乘客偶尔讲，地道的中国佬和游荡的印第安人详细地讲。同一个车夫在同一个下午对我讲了两三遍。它用从通天之塔传到世间的各种各样的语言对我讲，还洋溢着威士忌、白兰地、啤酒、香水、烟草、大蒜、洋葱、蝗虫的味道，人的子孙把这一系列东西吃喝进去，再把它们的各种风味加在这个故事上面。我对任何轶事都没有象对这件听的次数那样多；我闻的各种轶事没有象这件的味道那样气味杂七杂八。凭它的气味，你根本不能认出就是这件轶事，因为每当你以为已经识别出了它的味道，它的味道又变了。贝亚德·泰勒描写过这件古老的轶事，里查森出版过；还有琼斯，史密斯，约翰逊，罗斯·布朗以及所有在尤尔斯堡和旧金山之间的茫茫大道上任何一处落过脚的新闻记者都写过这件轶事；我听说它被收在犹太法典里，我看见它以九种文字出版；有人告诉我在罗马宗教裁判所里经常使用；我现在遗憾地得知有人还要为它谱曲，我认为这样做不对。
大陆上的驿马车消失了，马车夫阶级也不复存在了。我不知道他们是否将这老掉牙的轶事遗赠给了他们的继承人——铁路制闸工和押运员。如果这些人还用这件事来折磨列车上的乘客，如同昔日许多人所受的折磨那样，太平洋沿岸真正壮丽的东西就不再是约·塞密蒂国家公园和古杉，而是汉克·蒙克以及他与霍拉斯·格里利的历险记了。
第二十一章
碱尘——荒凉和期望——卡森城——旅行结束了——我们被介绍给几位市民——奇特的责备——华休西风——华休西风的上班时间——州长的宫殿——政府办公室——法国女房东布里奇特·奥弗兰尼甘——一影子的秘密——一场骚动的前因后果——爱尔兰大队——奥弗兰尼甘的房客——勘测之行——塔兰图拉蜘蛛逃跑了
第二十天的早上，我们漫长的旅行已临近结束了。中午，我们就将到达内华达的首府——卡森城。我们并不怎么高兴，反而感到遗憾。这是一次愉快的旅行，每天都饱赏了奇异风光，现在，我们已经过惯了马车生活，甚至很喜欢它；因此，在一个村子里安下身来，过一种单调的生活，并不舒服，反而使人沮丧。
显然，我们的新家是一片沙漠，四周是白雪覆盖着的荒山。看不到一棵树，只有无边无际的山艾树丛和肉叶刺藜。它们把一切都染成灰朴朴的颜色。我们在深深的碱灰中耕行，卷起厚厚的尘烟，象个着火的房屋，冒着浓烟划过沙漠。我们浑身是灰，象个面粉匠，还有马车，骡子、邮包和车夫也一样——我们，山艾树和周围的景色都是同一种单调的颜色。远处笼罩在漫天沙尘中的长串货车，就象一幅草原烈火图。牲口及其主人是可见的仅有活物。除了这些，只有我们在一片凄凉、寂寞的荒漠之中行进。每走二十步，就要经过一具某种动物的干尸，它那粘满灰尘的皮紧紧地裹住空空的枯骨。常常可以看见一只阴沉的渡鸦坐在头骨或股骨上，警惕而严厉地注视着过往的马车。
卡森城慢慢进入视野。它坐落在一块大平原的边缘。从数英里以外看去，它仅仅是严峻的群山的阴影俯视下的一串白色的斑点，那些山峰一个个巍然屹立，孤傲而清高。
我们到达目的地，下了车，马车继续前进。这是一个“木头”城；人口两千。主街的店铺由四、五排白色小木房组成。这些房子用来坐则太高，作其它用途则又太矮，实际上根本不够高。它们一间一间紧紧地挤在一起，好象这个广阔的平原上缺乏空地皮似的。人行道上铺的是稀稀拉拉的石板，人走在上面会格格作响。城中央，面对着商店的是“广场”。这是落矶山区里城市的特产——一块宽敞的空地，没有栅栏，中间有一根旗杆。这是个有用的地方，公开拍卖，马匹交易，群众大会在这里举行，军队也在这里安营扎寨。广场的另外两侧对着商店、机关和马厩。卡森城的其余部分就相当凌乱了。
在驿车公司里和从旅馆去州长府邸的路上，我们被引见了几位公民。这些人中有一个叫哈利斯的先生，骑着马。他正要开口说什么，突然改口说道：
“实在抱歉，请稍候片刻；那边那个证人硬说我参与了加利福尼亚马车抢劫案——这是无礼的举动，多管闲事，先生，因为我根本不认得那个人。”
然后，他拍马过去，用一支六发左轮训斥那个陌生人，后者也用一把枪来作辩解。当双方的子弹打完后，那个陌生人又装上子弹开了几枪（还补上一鞭），哈利斯先生便骑马跑过来，彬彬有礼地点了点头，回家去了，一颗子弹击穿了他的肺，几颗钻进了屁股；从这些洞眼里涌出小股的鲜血，顺着马背淌下来，弄得那畜牲怪模怪样。从那以后，我再也没见哈利斯开枪打过人。但是这件事使我回想起了我们在卡林城的第一天。
这就是我们那天的所见所闻。下午两点，如同往常一样，每天一次的“华休西风”刮了起来；随风而来的是铺天盖地的尘土，有美国的面积那么大，内华达准州的首府不见了。然而对于新来乍到的人来说，这景色并不是一点意思也没有的。在高空，遮天蔽日的尘云中黑压压的裹带着一些奇怪的东西——活的、死的，东飘西荡，来来去去，在翻卷的灰尘中时隐时现——草帽、小鸡和阳伞被卷上了最高最远的天空；毛毯，铁皮招牌，艾灌丛和木瓦在稍下面一层；门口擦鞋用的棕垫，车毯更低一层；下一层是铁鍬和煤斗；再下一层是玻璃门、猫儿和小孩；再下一层是贮木场上吹散的木材，轻便马车和手推车；最下一层，离地三四十英尺，则是飘飘荡荡的房顶和空空的木棚。
真使人眼花镜乱，要是能弄出眼睛里的沙子，本来还会看到更多。
但正经说，“华休西风”是非同小可的。它刮倒不结实的房屋，有时揭起木屋顶，把铁皮瓦象活页乐谱一样卷起，有时它还吹翻驿车，摔出乘客；据说那里之所以有那么多秃头，原因是当他们仰望天空，搜索帽子时，风把头发吹走了。夏天午后，卡森城的街上很少显得死气沉沉，因为有那么多的人们在他们逃跑的帽子后面扑腾，就象女招待们在拦截一只蜘蛛一样。
“华休西风”（华休是对内华达的亲呢的称呼）是一股怪风，无人知晓它‘神兮何来’。即是说，没有人知道它是在什么地方产生的。它是从西方的山那边吹过来的，但是翻过那山脊一看，山那边连一丝风也没有！也许它临时在山巅上形成，并从那里吹过来。夏天，它极有规律。它的上班时间是下午两点到次日凌晨两点；在那十二小时中，任何敢于外出的人都必须考虑到风的影响，否则他就会被吹离他的目的地一两英里。尽管如此，去到旧金山的华休人要抱怨的第一件事，就是说那里的海风大凶了！风里面充满人情味。
我们发现内华达准州州长的庄严的宫殿是一座白色木结构平房，里面有两间小屋，前面有一根柱子撑起屋顶——为的是显得气派——这使市民们恭恭敬敬，印第安人畏若神明。新来的准州首席法官和副法官还有政府其它官员的官邸不那么气派。他们在附近租房食宿，在寝室里办公。
州务秘书和我在一个可尊敬的法国妇女的“庄园”里安下身来，她叫布里奇特·奥弗兰尼甘，是州长阁下的随营女郎。她刚认识他时，他还是纽约警察局长，正飞黄腾达，现在他落泊到这内华达当准州长，可她不愿意抛弃他。我们的房间在第一层，对着广场，摆进一张床，一张桌子，两把椅子，公用防火保险箱和那部大字典，剩下的空间还可以站下一个客人——或许两个，但不能担保不把墙壁挤变形。但那墙壁经受得住这种压力——至少那块间壁能行，因为那块间壁是由一块白色“手工布”从这只角牵到那只角做成的。这是卡森城的惯例，其它形式的间壁很少见。如果你处在暗中，而隔壁邻居点着灯，那布上的影子有时可以告诉你一些稀奇的秘密！这些间壁通常用缝在一起的旧面粉口袋做成；于是平头百姓和达官贵人的区别就是，平头的面粉袋上没有装饰，达官的墙壁上满是残留的壁画——即是面粉袋上红红蓝蓝的磨房标记。偶尔，还有些上层人物把《哈珀周刊》上的画片贴在间壁上，来装饰白色的手工布。在多数情况下，阔人和有教养的人还会拥有痰盂以及别的浪费的和奢移的爱好。我们有一块地毯和真正奶油色陶质面盆，结果，遭到了奥弗兰尼甘“庄园’其它房客们的公开嫉恨。当我们还挂上一块印花油布窗帘时，就简直是提着脑袋玩命了。为了避免流血，我们搬到楼上去和无衔头的平民住在一起，二楼仅一间屋子，十四张没上漆的柏木床分列两排。
这十四个人是个快活的集体，大部分是州长的随行人员，他们在纽约和旧金山之间作了选择，就来了，觉得在边区混点面包皮，找份差使，情况总不会比原来糟糕，说不定还会混得更象样些。他们是人人皆知的“爱尔兰大队”，虽然州长的所有随员中只不过四、五个爱尔兰人。好脾气的州长阁下对有关他的随从的流言大为不满，尤其是有人谣传说他们是他雇佣的刺客，随行而来是为了在必要的时候拉选票！
奥弗兰尼甘太太为他们提供膳宿，每人每周交十美元，他们高高兴兴地付了支票。他们很满意，但是布里奇特马上发现卡森城的公寓的惯例是支票不能兑现。于是她去打扰州长，请他为那个“大队”找点事干。她和他们的一致要求终于使他有些无可奈何了。最后，他把大队召集起来，宣布道：