按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说：“我希望这就是嗜酒狂。我们大家都要帮助他去忍受这种病，这简直是极大的不幸。过去我常常担心的是他想喝醉就喝醉，因为他喜欢喝醉。”
“过去他确实是这样的——而且我们俩都是这样的。现在他跟我也是这么干的。倘若你母亲信得过我，我能够使他只到这个地步。如果用监视人和神父的教化来纠缠他的话，不出几年他的身体就会完全垮了。”
“身体垮了可并不是什么罪过，你知道。并没有什么道德的义务要求谁成为邮政部长或者成为训练猎狗的大师，也没有要求谁活到八十岁还能步行十英里路。”
“什么罪过，”我说，“什么道德义务——你又扯到宗教去了。”
“我从来也没有离开过宗教。”布赖兹赫德说。
“布赖德，你要知道，如果我有那么一刻工夫感到愿意当一个天主教徒，那么我只需和你谈上五分钟就会完全消除这个念头。你竟然会把那些看来非常明智的主张变得十分荒谬。”
“真奇怪，你竟这么说。以前我也听到别人说过。我觉得我之所以成不了一个优秀的教士，这也是许多原因中的一个。我想，我的脑子思考问题的方法起了作用。”
吃午饭的时候，朱莉娅满脑子想的都是这天要来的客人。她开车去车站接他，而且把他接回家来吃茶点。
“妈妈，一定要来看看雷克斯的圣诞节礼物。”
这是一只小乌龟，在活生生的乌龟壳上用钻石嵌着朱莉娅名字开头的大写字母，这个有点可憎的东西一会儿在光滑的桌面上有气无力地爬行，一会儿爬过了牌桌，一会儿又笨手笨脚地爬上一块小地毯，碰它一下，它就往回缩一缩，然后又伸出脖子，晃晃它那干瘪的老朽的脑袋，它成了这个晚上令人难忘的一个物件，成了一个有吸引力的东西，在危急关头它把人们的注意力吸引过去。
“哎呀，”马奇梅因夫人说，“我不知道它吃的东西是不是和普通乌龟吃的一样啊。”
“要是它死了，你怎么办呢？”桑格拉斯先生问，“能不能把别的乌龟安进这个乌龟壳里呢？”
雷克斯也曾经听说过塞巴斯蒂安的问题——如果没有别的什么办法，他在这种气氛中几乎没法忍受——于是他就带来这个小动物作为解决办法。在喝茶的时候他兴高采烈地把塞巴斯蒂安的问题公开提出来，到这时候，他们已经窃窃私语了一天，这会儿听人家公开谈论这个问题倒是很宽慰的。“把他打发到苏黎世的博莱图斯那儿去吧。博莱图斯是那人的名字，他在他工作的那个疗养院每天都在创造奇迹。你们都知道查利·基尔卡特尼一向是怎么喝酒的吧。”
“不知道。”马奇梅因夫人说，还带着她那亲切的冷嘲口吻，“不知道，恐怕我不知道查利·基尔卡特尼过去是怎么喝酒的。”
朱莉娅听到她的情人遭到奚落，冲着那只乌龟蹙起眉头，可是雷克斯·莫特拉姆并不懂得这类微妙的玩笑。
“两个妻子对他都绝望了。”他说，“他跟西尔维亚订婚的时候，西尔维亚把他必须去苏黎世进行治疗当作一个条件。治疗是起作用的。过了三个月他回来时已经判若两人了。从那时起，他连一滴酒也没沾，即使西尔维亚抛弃了他也是一样。”
“她为什么要抛弃他呢？”
“嗨，可怜的查利一旦戒了酒就叫人讨厌极了。不过实际上这也并不是这件事的关键。”
“我猜想也不是的。我想事实上这个故事确实是很鼓舞人心的。”
这时朱莉娅怒视着她那只嵌着钻石的乌龟。
“他也接受性病病人，你知道。”
“呃，亲爱的，可怜的塞巴斯蒂安在苏黎世将要结识些什么古怪的朋友啊。”
“要提前好几个月预约好。不过我想，如果我向他要求的话，他会留出空房来的。今天晚上我就可以从这儿给他打电话。”
（雷克斯在他最亲切的时刻展示出来一种虚张声势的热情，就像他把一个真空吸尘器塞给一位很不情愿的家庭主妇手上一样。）
“我们得考虑考虑。”
我们正在考虑这件事，这时科迪莉娅打猎回来了。
“啊，朱莉娅，这是什么？太让人厌恶啦！”
“这是雷克斯送的圣诞节礼物。”
“噢，对不起。我总把事情搞糟了。可是这太狠心啦！它一定痛极了吧。”
“它们不会觉得痛。”
“你怎么知道？我敢断定它们会觉得的。”
她吻了吻这一天她还没见到的母亲，又和雷克斯握握手，就打铃要了鸡蛋。
“我在巴尼太太那儿吃过茶点了，我是从她那儿打电话要汽车的，可是我现在还饿。今天可妙极啦。琼·斯特里克兰—维纳布尔斯摔到泥泞里去了。我们连停也没停，一口气从本格斯跑到了伊斯特莱。我估计有五英里路，是吧，布赖德？”
“三英里。”
“不止三英里，就照他那样跑……”在她大口大口吃炒鸡蛋的时候，她告诉我们打猎的事。“……你们真该看看琼从泥泞里站起来是个什么样子。”
“塞巴斯蒂安在哪儿？”
“他可丢脸了。”这几个字由孩子般的清脆嗓音说出来，就犹如敲响了丧钟，她接着说：“他出门时穿着一件捕鼠人穿的让人恶心的外套，系着一条难看的小领带，就好像是从莫文上尉的骑兵学校里出来的。在集合地点我差点没认出他来，我希望谁也没有认出他来。他没回来吗？我估计他又走丢啦。”
当威尔科克斯把茶具清理走的时候，马奇梅因夫人问道：“没有塞巴斯蒂安少爷的踪迹吗？”
“没有，夫人。”
“他一定停下来和什么人喝茶呢。他怎么会像这样呢。”
又过了半点钟，威尔科克斯端着鸡尾酒的托盘进来的时候说：“塞巴斯蒂安少爷刚才打电话来说要车去南特温宁接他。”
“南特温宁？谁住在那儿？”
“他是从旅馆里打来的电话，夫人。”
“南特温宁？”科迪莉娅说，“天哪，他真的走丢啦！”
他到家的时候，满脸通红，眼睛发烧似的发亮；我看出他已经有七八成的醉意了。
“亲爱的孩子，”马奇梅因夫人说，“看到你的气色又这么好，多叫人高兴啊！在野地里待一天对你的身体很好。桌子上有酒；自己喝吧。”
除了她说有酒这句话以外，她的话里并没有什么特别的东西。而在六个月以前，这话是不会说出来的。
“谢谢，”塞巴斯蒂安说，“我会喝的。”
一次预料中的、反复出现的打击落在青肿的创伤上，没有引起剧痛和惊讶，只有迟钝的令人恶心的疼痛，同时还不知道是否能再承受一次这样的打击——这就是这天晚上吃饭时人们坐在塞巴斯蒂安对面，看着他那惺忪的醉眼和摸摸索索的动作，在他长期愚钝的令人窒息的沉默之后，听着他那重浊的声音不合时宜地打断别人的谈话时所感到的。最后，马奇梅因夫人、朱莉娅还有用人们终于离我们走了，这时布赖兹赫德说：“你最好还是去睡吧，塞巴斯蒂安。”
“先喝点葡萄酒。”
“可以，你要是想喝点就喝点吧。可是不要到客厅里去。”
“喝他个一醉方休，”塞巴斯蒂安说着狠狠地点点头，“就像古时候那样。古时候绅士们总是喝得大醉才去找太太小姐们的。”
（“可是你知道，并不是那样的，”桑格拉斯先生后来跟我们闲聊时说，“这根本不像古代那样。我不知道区别到底在什么地方。缺乏好情绪吗？还是缺少朋友？你知道，我觉得他今天大概自己一个人喝酒来着，可是他从哪来的钱呢？”）
“塞巴斯蒂安已经上楼去了。”当我们到了客厅的时候，布赖兹赫德说道。
“是吗？要我读读书吗？”
朱莉娅和雷克斯两个人在玩牌；那只受到小狮子狗戏弄的乌龟把头缩进壳里去了；马奇梅因夫人大声朗读起《一个小人物的日记》来，时候还早，她就说到了睡觉的时间了。
“妈妈，我能不能待会儿，再玩一小会儿？就玩三盘？”
“好吧，亲爱的。睡觉前来看看我。我不会睡的。”
我和桑格拉斯先生都明白，朱莉娅和雷克斯显然希望没有旁人在，于是我们也就走了；布赖兹赫德可并不明白，他安安稳稳地坐在那儿看这天他还没有看过的《泰晤士报》。接着我们走到宅第里我们住的那一头，这时桑格拉斯先生说道：“这完全不像古代那样。”
第二天早晨我对塞巴斯蒂安说：“老实告诉我，你希望我还住在这儿吗？”
“不希望，查尔斯，我认为我并不希望。”
“我帮不了什么忙吗？”
“帮不了。”
于是我就去他母亲那儿向她表示歉意。
“有些话我得问问你，查尔斯。你昨天给过塞巴斯蒂安钱？”
“给过。”
“你知道他可能怎样花掉吗？”
“知道。”
“那我就不明白啦，”她说，“我真不明白怎么会有人能干出这种不讲情义的坏事来呢。”
她停了一下，不过我觉得她并不希望我回答什么；我也没什么话好说了，除非我从头挑起那场烂熟的、无休无止的争论。
“我并不打算责怪你，”她说，“上帝啊，不该由我来责怪任何人。孩子们的失败也就是我的失败。可是我不理解。我不明白你在许多方面都很好，怎么就干出如此极其残酷的事来呢。我不明白我们大家怎么都那样喜欢你。你是不是一直恨我们？我不明白我们怎么就该得到这种报应。”
我并不为之所动；她的忧伤丝毫也没有触动我。这时的情景和我以前经常想象被学校开除时的情形是一样的。我几乎希望她说出这样的话来：“我已经写信通知了你那位不幸的父亲。”可是当我把车开出去，从汽车里回转头来，最后看看这所宅第的样子时，我觉得我把我自己的一部分留下了，并且感到以后无论走到什么地方，我都会感到缺少了这一部分，而且会徒然地寻找它，也就如传说中的鬼魂那样，它们徘徊在埋下财宝的地方，没有这些财宝，它们就付不出去阴间的路费。
“我决不会回来了。”我对自己说。
一扇门关上了，那是我在牛津上学时寻找并找到了的、开在墙上的一扇低矮的小门；现在再打开这扇门，我就会发现里面并没有那个迷人的花园。
我仿佛已经浮到水面上，经过长时间被拘禁在没有阳光的珊瑚宫殿里和波动起伏的海底森林里，我终于沐浴在平日白昼的阳光和清新的海洋空气中。
我已将一些东西留在身后了——是什么东西呢？青春吗？美丽的年华吗？风流韵事吗？留在身后的这些东西的富于魅力的材料，这是一本“青年魔术师的简编”，一个整齐的橱柜，里面有乌木魔杖和几个骗人的台球并排摆在一起，有一个能折叠起来的便士，还有能够缩入空心蜡烛中的绒花。
“我已经把幻影留在身后了，”我自言自语道，“从今以后我生活在三度空间的世界里——靠我自己的五种感官。”
从此，我知道了并不存在着这样一个世界，可是接着，汽车拐了个弯，再也看不见那所宅第时，我想不必费力去寻找，在这个林阴路后的尽头，那个世界就存在我的周围。
就这样我回到了巴黎，回到了我在那儿结交的朋友中间，回到了我习惯了的生活里。我以为不会再听到布赖兹赫德那家人的消息了，�