按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“亲爱的孩子，他们没有告诉我你在这儿。你旅行累了吗？他们给你端茶点了吗？你身体好吗？我刚刚从索纳差因古玩店里大胆买了一件东西——一件公元五世纪制的赤陶牛。我正在鉴赏，忘记了你到达了。车厢里很挤吗？你坐在车厢的角落里吗？（他自己很少旅行，所以听到别人旅行就会引起他的关切。）海特把晚报给你拿来了吗？当然，没有什么新闻——全是废话。”
仆人通知开晚饭了。我父亲由于多年的习惯带本书放在餐桌上，后来想起我在，便偷偷把书丢在椅子上，“你爱喝什么酒？海特，你给查尔斯什么酒喝？”
“还有点威士忌。”
“有威士忌，也许你喜欢喝别的酒吧？我们还有别的吗？”
“老爷，家里没有别的酒了。”
“没有别的酒了。你得告诉海特你爱喝什么酒，他会给你买来。现在家里我什么酒也不存了。医生禁止我喝酒，也没有人来看望我，但是你在家时你喜欢什么就可以要什么。你要在家里待很久吗？”
“还不一定，爸爸。”
“这是一个很长的假期，”他沉思着说。“在我年轻时，遇上这种假期总是去办读书会，总是住在山区。为什么呢？为什么，”他性急地说，“大家认为高山风景有益于读书呢？”
“我想花些时间去上艺术学校——上肖像画班。”
“亲爱的孩子，你会发现学校都关门了。学生们去巴比松或这类地方的野外写生去了。我年轻时有个机构名叫‘素描俱乐部’——男女在一起”（抽鼻子），“自行车”（抽鼻子），“椒盐色短裤，荷兰雨伞，而且一般都认为是，自由恋爱”（抽鼻子），“一大堆这样的废话。我希望他们还在办这样的俱乐部。你可以去那里试试。”
“这个假期的一个问题就是钱，爸爸。”
“啊，我在你这个年纪，可不为这样的事犯愁。”
“你知道，我很缺钱。”
“真的吗？”我父亲丝毫不关心地问。
“事实上，下两个月我都不知道怎样度过哩。”
“嗯，我是最不适合给你出主意的人。我从来没有像你那样痛苦地说‘缺钱’。你还能用别的词说吗？比如说：手头紧？贫困？苦恼？处境尴尬？破产？”（抽鼻子。）“遇难？负了债？就说你负了债，就这么说好了。有一次你爷爷对我说，‘量入为出，你有了困难就来找我。别去找犹太人。’那么多废话。你试试看。去找杰尔明街的先生们，他们只凭手写的字据就借钱给我。亲爱的孩子，他们连一个子儿也不会借给你。”
“那么你让我怎么办？”
“你表兄梅尔基奥投资太不小心，负了很多债。他去澳洲了。”
自从父亲在《伦巴底每日祈祷书》中间发现两张公元二世纪的古埃及文稿，显得惊喜若狂以来，我从来没有见过他这样高兴过。
“海特，我把书掉到地上了。”
仆人把书从父亲脚边捡起来，把书靠在餐桌中间摆花的架子上。父亲在晚餐的其余时间一直沉默着，除了偶尔发出几声快乐的抽鼻子声音，这种声音我想不会是由他看的书引起的。
不久，我们离开餐桌，坐到花园中的房间里；在那儿，他显然把我忘掉了；我知道，他的思想已经回到久远的年代去了，那时，他动作轻快，那时，好像是几世纪以前，所有人的形象都模糊了，他朋友们的名字的读音都错了，意思也完全不一样。他以别人会感到很不舒服的姿势坐着，斜着坐在直背椅子上，高高地举着一本书，就着光线斜着看。他不时从他的表链上取下一个金铅笔盒，在书边上做个记号。窗户开着，外面是夏天的傍晚；只听得见时钟的滴答声，从白水路传来的遥远的轰隆轰隆的车马声，父亲有规则地翻动书页的声音。我以前想，一面闹穷，一面又抽雪茄是失礼的。现在，希望落空，我就回到自己房里取了一根雪茄。父亲没有抬头看。我撅开雪茄头儿，点燃了，又重新获得了信心，我说，“爸爸，你一定不愿意我整个假期都跟你过吧？”
“呃？”
“让我在家里待这么长一个假期你不觉得心烦吗？”
“我相信即使我感到心烦，也不会表现出来的，”父亲温和地说，又看起书来。
晚间过去了。最后，房里各式各样的钟都悦耳地敲了十一点钟。父亲合上书，取下老花眼镜。“亲爱的孩子，非常欢迎你，”他说，“你愿意待多久就待多久。”他在门口停了一下，然后转身说，“你表兄梅尔基奥当一名普通水手上澳洲去了。”（抽鼻子。）“我不知道，什么叫‘普通水手’？”
在随之而来的闷热的一周里，我和父亲的关系急剧恶化。白天我很少看到他；他在图书室里一待就是好几个钟点；他不时地出来，我总是听到他在楼梯栏杆上边喊：“海特，准备车。”然后他就出门去了，有时半小时左右就回来，有时整天在外，他从不说明干什么去了。我常常看到仆人偶尔把盘子端到楼上他房间里，上面有少量育婴室用的食品——脆饼干，几杯牛奶，香蕉，等等。如果我们在楼梯上碰到，他总是茫然地看看我，说“啊——啊，”或者“天气真暖和，”或者“天气好极了，好极了，”可是在晚上，当他穿着天鹅绒吸烟上衣来到花园的房间时，他总是正式问我好。
晚饭的餐桌就是我们的战场。
第二天晚上，我带着书去了餐厅。他突然注意到了这本书，那双温和而又显得恍惚的眼睛盯住不放，当我们经过走廊时，他偷偷摸摸地把自己的那本书扔在靠边的一张桌上了。我们坐下的时候，他悲哀地说：“我想，查尔斯，你会跟我说些什么吧？这一天我简直筋疲力尽了。我盼望和你一道聊聊。”
“当然啰，爸爸。我们聊什么呢？”
“聊一些能让我高兴的事。给我散散心，”他耍着性子说，“就跟我说说新上演的戏吧。”
“可是我什么戏也没有看过啊。”
“你该去看看，你知道，你真的该去看看。一个青年人，整晚都泡在家里，很不正常哩。”
“呃，爸爸，以前我就跟你说过，我哪有那么多闲钱看戏呀。”
“亲爱的孩子，你决不能让金钱把你这样限制住了。嗯，在你这个年纪，你表兄梅尔基奥就和别人合伙写了一支乐曲喽。这是他闯荡天下的一件快事。戏还是该去看看的，当作你的教育的一部分。如果你读过那些杰出人物的生平，那你就会发现，那一些人中足足有一半是从剧场的顶层楼座了解话剧的。有人跟我说，像那种地方根本没有乐趣可言。可是正是在那种地方，你可以发现真正的戏剧评论家和爱好者。这就是所谓的‘和众神坐在一起’嘛。花费微乎其微，而且甚至在大街上等候入场的时候，那些‘街头艺人’也会使你很开心。哪天晚上我们也去和‘诸神们’一起坐坐，你觉得艾贝尔太太的烹调手艺有没有进步？”
“老一套呗。”
“这还是受了你菲利帕姑妈的启发呢。她给了艾贝尔太太十份菜单，这十份菜单从来没有变动过。我一个人吃饭的时候，我倒并不在乎饭菜怎么样，可是既然你在家，我们就得变变花样啦。你喜欢吃什么呢？现在的时令菜是什么？喜欢龙虾吗？海特，告诉艾贝尔太太明天晚上我们要吃龙虾。”
这天晚上的菜是一盆淡而无味的汤，浇着粉红色调味汁的炸糊了的蝾鱼片，配着摆成锥形的土豆泥的羊肉片，还有摆在蛋糕上的煮梨冻。
“我吃得这么考究，纯粹出于对你菲利帕姑妈的尊敬。她规定，一顿饭有三道菜才算得上中产阶级。‘如果一旦让仆人随便做，’她说，‘你就会发现每天晚上你只吃一块排骨。’其实我最爱吃的就数排骨了。事实上，艾贝尔太太不在的晚上，我去俱乐部吃的也无非是一块排骨。可是你姑妈已经规定，我在家里吃饭必须是三菜一汤；这几个晚上是鱼、肉、开胃的菜肴，那几个晚上是肉、甜食、开胃的菜肴——这几种菜可能配出很多种花样哩。
“有些人能够把自己的见解很得体地表达出来，这实在够惊人的；你姑妈就有这种本事。
“如果以为过去我和她天天晚上在一起吃饭——像我和你现在的情形一样，那就太可笑了，孩子。她一个劲儿让我开心。她常常跟我讲她读过的书。她心里想把这儿当作她的家，你知道。她认为如果让我自个儿过活的话，我就会变得怪僻了。或许我已经有了怪僻，有没有？可是把这儿当她家——不行。最后我还是把她甩掉了。”
他说这话时，语气里显然含着一种威胁的意味。
多半是由于我姑妈菲利帕的原故，我现在觉得自己在父亲家里竟成了一个生人。我母亲过世后，姑妈就来同我父亲和我住在一起了，毫无疑问，正如父亲说的，她想把这儿当作她的家。当时，每天晚上饭桌上的种种痛苦我是根本不知道的。姑妈要亲自陪着我，我毫无疑问地领受了她的情意。这种情形持续了一年光景。最初的变化是她重新启用她原先打算卖掉的萨里那所房子，我上学期间她就住在那里，她到伦敦来住几天只是为了买东西，玩一玩。到了夏天，我们就一起去海滨。后来，我在学校最后一年的时候，她离开了英国。“最后我还是把她甩掉了，”谈到那位慈祥的夫人时他用这种嘲笑和得意的口吻说话，他知道我听出来话里向我挑战的意思。
我们离开餐室时我父亲问：“海特，你跟艾贝尔太太说了明天要给我定龙虾吗？”
“还没有呢，先生。”
“那就不用说了。”
“好的，先生。”
我们在花园房间里一坐下来，他就说：“我不知道海特是不是真的打算提龙虾的事，我认为他并不打算提的。你知道吗，我相信他认为我在开玩笑。”
到了第二天，一件武器凑巧落在手里。那天我遇见了一个中学时代的老朋友，名叫乔金斯的同年同学。我一向不大喜欢这位乔金斯。有一次，那还是菲利帕姑妈在家里的时候，他来吃茶，她就曾经对这个人作出这样的宣判：即他的内心可能美，可是头一眼看上去可不那么吸引人。这一回我热情地向他问好，并请他来吃晚饭。他来了，不过并没有显出有什么变化。父亲事先肯定得到海特的提醒，说有一位客人要来吃饭，所以他没有穿他那身丝绒衣服，而穿了一件燕尾服。这身燕尾服，再加上黑背心，极高的硬领，特窄的白领带，就算是他的晚礼服了。他穿着这身衣服，显出一种忧伤的神气，好像穿的是朝廷的丧服，这种神情是他很年轻的时候就有的，由于发现这种神情招人喜欢，所以一直就保持下来了。他连一件吃饭穿的短上衣都没有。
“晚上好，晚上好。你太难得了，大老远地来这里。”
“哦，并不远，”乔金斯回答说，他住在苏塞克斯广场。
“科学消灭距离嘛，”父亲狼狈地说，“你来这儿是出差吧？”
“噢，我在经商，如果你是这个意思的话。”
“我也有一个亲戚是做生意的——你不会认识他的；他比你要早喽。那天晚上我还跟查尔斯谈到他哩。我常常想到他。他成了，”他顿了顿，以便充分强调下面的古怪说法，“他成了个‘惨败的人’。”
乔金斯神经质地咯咯笑起来。父亲带着责备的神色盯住他。
“难道你觉得他这么倒霉倒值得�