按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有任何一个人再走到那个城市了。当然，他们是罪有应得，不过，今天的耶路撒冷的居
民对他们的先辈钉死耶稣这件事情抱怎样的看法呢？他们否认这件事情，而且不把上帝
当作上帝来看。他们同原先的居民的子孙是一个样子。
“怎么！上帝是死在那个城里的，但是就连那个城里过去和现在的居民都不认识他，
而你竟要我，两千年以后才出生在相隔两千哩远的人，能够认识上帝！你未必不知道，
这本书你虽然视为神圣，但我是一点也不懂得的，所以，在我对它表示信仰以前，我应
当从别人而不从你口里弄清楚它是什么时候和哪一个人做的，它是怎样留传下来和怎样
达到你的手中的；我应当弄清楚，那个地方的人虽然也象你这样十分了解你给我讲的这
一番道理，但为什么会把这本书弃如敝屣呢？你要知道，我必须到欧洲、亚洲和巴勒斯
坦去亲自考察一下，除非我是疯子，否则，在没有考察以前我是不会听信你所讲的话的。
“我觉得，这些话不仅是很有道理，而且我认为，所有一切明智的人在这种情况下
都要这样说的，都要把传教士远远地赶开，要是他们在没有证实他们的证据以前就急于
想教训他和给他施行洗礼的话。我认为，没有哪一个启示是不能用以上的或类似的道理
象驳斥基督教教义那样加以有力的驳斥的。由此可见，如果真正的宗教只有一种，如果
所有的人都应该信奉这种宗教，否则就注定要遭受苦难的话，那么，大家就需要以毕生
的时间把所有一切的宗教都加以深入的研究和比较，就需要游历信奉各种宗教的国家。
没有哪一个人可以不尽他做人的首要的职责，没有哪一个人有依赖别人的判断的权利。
所以，无论是以手艺糊口的工匠、还是不识字的农民、羞涩娇弱的少女或几几乎连床都
不能下的病人，都应该一无例外地进行研究、思考、辩论和周游天下，这样一来，就再
也没有什么人能安然定居了，在全世界处处都可见到朝圣的香客，不惜巨大的用费和长
途跋涉的劳苦，去亲自比较和考察各个地方所信奉的宗教了。因此，就再也没有什么人
去从事各种手工、艺术、人文科学和社会职业了；除了研究宗教以外，就再也没有什么
东西可研究的了；一个人即使是身强力壮、寸阴必争、善于运用理智和活到最高的寿数，
到了晚年也很难知道他到底是信哪一种宗教才好；要是在临死以前，他能够明白他这一
生应该信什么宗教的话，那就算很有收获了。
“如果你缩手缩脚地使用这个方法，让人的权威有一点可乘之机，那你马上就会一
切听命于它的。如果说一个基督徒的儿子不经过一番公正无私和深入细致的考察就信奉
他父亲所信奉的宗教，是做得对，那么，为什么一个土耳其人的儿子信奉他父亲所信奉
的宗教就做得不对呢？我敢断言，所有一切不容异教的人对这个问题都不能够作出可以
使一个明理的人感到满意的回答。
“有一种人虽然被这些问题问得无言回答，但他们也宁可使上帝成为不公正的上帝，
宁可让天真无辜的人为他们父亲的罪恶而受到惩罚，也不愿意放弃他们的野蛮的教义。
另外一种人的办法是：见到任何一个极其愚昧然而还过着很好的道德生活的人就好心好
意地派一个天使去教导他。想出这样一个天使来，这个办法真好！他们拿他们妙想天开
的东西来愚弄我们还觉得不够，还要使上帝感到他自己也需要使用他们发明的东西。
“所以，我的孩子，你看，当每一个人都自以为是，都认为只有他说得对而别人都
说得不对的时候，骄傲和不容异说的做法将导致多么荒唐的事情。我以我所崇拜和向你
宣扬的和平的上帝为证：我进行探讨的时候完全是诚恳的，而当我发现我这番探讨将永
远得不到什么成果，发现我掉入一个无边无际的海洋的时候，我马上就回过头来，依旧
按我原始的观念保留我的信仰。我绝不相信：我不成为那样博学的人，上帝就要罚我入
地狱。因此，我把所有一切的书都合起来。只有一本书是打开在大家的眼前的，那就是
自然的书。正是在这本宏伟的著作中我学会了怎样崇奉它的作者。任何一个人都找不到
什么借口不读这本书，因为它向大家讲的是人人都懂得的语言。要是我出生在一个荒岛
上，要是我除我以外就没有看见过其他的人，要是我一点也不知道古时候在世界的一个
角落里所发生的事情，那么，只要我能运用和培养我的理性，只要我好好地使用上帝赋
予我的固有的本能，我就可以自己学会怎样认识上帝，怎样爱上帝和爱上帝创造的事物，
怎样追求他所希望的善，怎样履行我在地上的天职才能使他感到欢喜。难道说人们的学
问对我的教益比它对我的教益还大吗？
“谈到启示，如果我是一个高明的推理家或有学问的人，我也许能意识到它的真理，
意识到它对那些幸而能理解它的人的用处；不过，虽说我看到了一些我无法反驳的论证
它的证据，但另一方面我也看到了一些我无法解决的否定它的疑难。在论证和否定两方
面都各有许多充分的理由，以至使我无所适从，因此，我决定：我既不接受启示，也不
否认启示。只有一点我是要否认的，那就是有些人所说的人有相信启示的义务，因为，
这个所谓的义务和上帝的公正是不相容的，而且，不仅不能排除阻止我们得救的障碍，
反而使那些障碍成倍地增加，使它们变成了绝大多数人不能克服的难关。我在这个问题
上将始终保持一种敬而疑之的态度。我不敢自认为是没有错的，所以，其他的人要相信
我不相信的东西，那就让他们相信好了；我是为我自己而不是为他们推演这些道理的，
我不责怪他们也不摹仿他们：他们的判断也许比我的判断更正确，不过，如果说我的判
断和他们的判断不一致的话，那也不能怪我。
“我还要坦率地告诉你：《圣经》是那样的庄严，真使我感到惊奇；《福音书》是
那样的神圣，简直是说服了我的心。你看哲学家的书尽管是这样的洋洋大观，但同这本
书比较起来，就太藐小了！象这样一本既庄严又朴实的书，是人写得出来的吗？书中的
故事所叙述的人，哪能是一个凡人？书中的语气象不象一个狂信者或野心勃勃的闹宗派
的人的语气？他的心地是多么温柔和纯洁！他的教训是多么循循善诱！他的行为的准则
是多么高尚！他的话说得多么深刻！他的回答是多么敏捷、多么巧妙和多么中肯！他对
他的欲念是多么有节制！哪里有这样一个人，哪个圣者在自己做事、受苦和死亡的时候
能够这样毫不怯弱和毫不矜夸？当柏拉图描绘他心目中所想象的一生虽蒙受罪恶的种种
羞辱但确实理应享受美德的奖励的好人时，他所描绘的人和耶稣基督是一模一样的，其
间的相似之处是那样的明显，以至所有的神父都可以感觉出来，都不会弄错。一个人要
多么有成见和多么糊涂才敢同索福隆尼斯克的儿子和玛丽的儿子相比呢？他们之间的差
别是多么大呀！苏格拉底在死的时候没有遭遇痛苦，没有蒙受羞辱，因此可以很容易地
一直到最后都能保持他的人品。要不是因为他死得从容而使他一生受到尊敬，我们大可
认为苏格拉底虽然是那样的睿智，但终究是一个诡辩家。有些人说他创立了道德，其实，
在他之前已经有人把道德付之实践了；他只不过是把人家所做的事情加以叙述，把他们
的榜样拿来教育人罢了。在苏格拉底还没有阐明什么叫'公正'以前，亚里斯泰提为人已
经是很公正了；在苏格拉底还没有说爱国家是人的天职以前，勒奥尼达斯已经是为他的
国家而牺牲了；在苏格拉底对做事谨严表示赞扬以前，斯巴达人已经是做事很谨严了；
在苏格拉底还没有下'道德'的定义以前，在希腊已经是有许多德行素著的人了。但是，
耶稣在他同时代的人中间，到哪里去找只有他才教导过和以身作则地实行过的这样高尚
纯洁的道德呢？在最疯狂的行为中，我们听到了最智慧的声音，坦白的英勇的道德行为
使人类中最卑贱的人蒙受了荣光。苏格拉底在死的时候还能安祥地同朋友们谈论哲学，
所以他这种死法是最轻松的；至于耶稣，他临死的时候还在刑罚中呻吟，受尽了一个民
族的侮辱、嘲笑和咒骂，所以他的死是最可怕的。苏格拉底拿着那杯毒酒的时候，向那
个流着眼泪把酒杯递给他的人表示祝福；而耶稣在万分痛苦中还为屠杀他的残酷的刽子
手祈祷。不错，如果说苏格拉底的一生是圣人的一生，他的死是圣人的死，那么，耶稣
的一生便是神的一生，他的死便是神的死。我们能不能说《福音书》里的故事是为了消
遣而虚构的呢？我的朋友，不是为了消遣而虚构的；苏格拉底的事迹虽然大家都不怀疑，
但不如耶稣的事迹那样确凿。其实，要回避难题就不能解决其中的疑难；说这本书是由
几个人合起来编造的，比说这本书是以一个人的事迹为其主题，更令人难以相信。犹太
的著述家从来没有用过这样的语气和寓意，而《福音书》中的那些真实的人物是这样的
伟大，这样的吸引人和这样的无法仿效，以至撰述这些人物的作者比书中的主人翁还令
人惊异。‘尽管这样，在《福音书》中还是有许多的事情不可相信，还是有许多的事情
违背理性，是一切明智的人不能想象和不能接受的。遇到这种种矛盾，你怎样办呢？’
我的孩子，你始终要虚怀若谷；对你既不能理解又不能否认的东西，你要默默地尊重；
对那唯一知道真理的伟大的上帝，你要谦卑。
“我所持的这些怀疑都不是故意的，不过这些怀疑并不使我感到痛苦，其原因是一
则由于它们不涉及到实践中的重大问题，再则由于我是十分坚持我应尽的天职的原则的。
我要心地坦然地敬奉上帝，我要竭力寻求在我的行为中必须知道的东西。至于说到教义，
由于它们既不能影响人的行为和道德，而且还使许多的人深受折磨，所以我对它们是一
点心思都不花的。我把各种宗教都同样看作是有益的制度，它们在每一个国家中制定了
一种公众一致采用的敬拜上帝的方法，它们在每一个国家的风土、政治、人民的天才或
其他因时因地使大家喜欢这种宗教而不喜欢那种宗教的地方原因中找到了它们存在的理
由。只要大家在那些宗教中适当地敬奉上帝，我便认为它们都是好宗教。真正的崇拜是
心的崇拜。只要是真心诚意地崇拜，则不论崇拜的形式怎样，上帝都是不会拒绝的。当
我信奉的宗教叫我服务教会的时候，我就尽可能准确地克尽教会给我的职责，如果在某
一件事情上我明知故犯地不尽我的职责，我的良心就会谴责我。正如你所知道的，我的
教职被停止了一个很长的时期之后，通过德·默拉勒德先生的力量，我才重新获得教会
的许可，担当牧师，以维持生活。以前，我做弥撒的时候是很马虎的，因为，即使是最
严肃的事情，只要做的时间太多了就会逐渐逐渐地草率了事的。然而，自从我明白了