按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你到底做了什么啊？胡利安……”她低声问道，话语中没有一丝愤怒。
“对不起，妈……”
苏菲紧紧抱住了儿子。她变得又老又瘦，好像所有人都抢夺了她的生命和青春。“尤其是我，罪孽深重！”胡利安这样暗想。
风之影 第三部分（11）
“你好好听我说，胡利安。你父亲和里卡多·阿尔达亚先生打算在这几天就送你去参军。阿尔达亚的势力很大，你必须赶快离开这里，胡利安。你一定要逃到他们两个人都找不到你的地方……”
胡利安觉得，他似乎在母亲眼神中看到了那块正啃噬着她内心的阴影。
“还有别的事吗？妈……您是不是还有事情没告诉我？”
苏菲望着他，双唇颤抖着。
“你应该离开这里。我们两个人都应该永远离开这里……”
胡利安紧紧搂着她，他在她耳边低语着：
“您不用替我担心，妈，您别担心了。”
星期六那天，胡利安把自己关在房里，埋首在他的书籍和涂鸦笔记本之间。帽子师傅几乎天没亮就下楼到店里去了，直到半夜后才会回来。“他甚至没脸来亲自告诉我。”胡利安心想。那天晚上，他含泪告别了自己在这个又冷又暗的房间度过的往日岁月，以前曾经编织过的那些梦想，他现在知道，那是永远都不会实现的了。星期天清晨，他在手提袋里塞了几件衣服、几本书，吻了裹着毛毯在餐厅睡觉的苏菲，然后走出了家门。街道笼罩在蓝色的晨雾中，旧城区的屋顶上闪耀着铜光。他缓缓踱着，告别了每一扇门、每一个角落，他在心里问自己，如果有一天，时间的错觉成真了，他会不会只记得美好的事物，就这样忘却了曾经无数次弥漫在这些街道中的孤独？
火车站里一个人也没有，弯月形的月台在薄雾中放射出刀片般的清晨的白光。胡利安坐在拱门下的长椅上，拿出一本书。他迷失在文字的魔力中，就这样在小说里的另一个世界里消磨了好几个钟头。他总是沉浸在阴郁角色的梦境里，那是他惟一的避风港。他知道，佩内洛佩不会来赴约了。他知道，他只能带着回忆独自搭上那列火车。到了中午，米盖尔·莫林纳在火车站出现了，他把车票和他竭尽所能筹到的一笔钱，一同交给了胡利安，两个好朋友默默相拥道别。胡利安从来没看过米盖尔·莫林纳掉眼泪。时钟上的指针正在逼近着他们，逃亡行动只剩下最后几分钟了。
“还有点时间。”米盖尔·莫林纳喃喃说道，眼睛直盯着车站的入口。
一点零五分，站长对前往巴黎的旅客做着最后通告。当胡利安回头向好友挥别时，火车已经慢慢沿着月台滑动。米盖尔·莫林纳站在月台上看着他，双手插在口袋里。
“一定要写啊！”他说道。
“我一到那里就会给你写信的！”胡利安答应他。
“不，不是给我写信，是写书！你要写书，为了我，也为了佩内洛佩！”
胡利安点点头，这时候，他突然惊觉，他是多么想念这个好朋友啊。
“还有，你要一直保存着你的梦想！”米盖尔说，“你永远不知道什么时候会需要它们的。”
“永远！”胡利安轻轻说着，只是，他的话语终究还是淹没在火车的怒吼里了。
“太太在我的房间里意外发现了他们俩之后的事情，佩内洛佩后来都跟我说了。隔天，太太把我叫了过去，她问我对胡利安了解多少。我告诉她，我什么都不知道，只知道这孩子挺乖的，也是豪尔赫很要好的朋友。她还下了命令，要我把佩内洛佩关在房里，除非有她的允许，否则不准踏出房门一步。里卡多先生当时到马德里洽谈业务去了，一直到星期五才回家。他一到家，太太立刻就把事情都跟他说了。那时候，我也在场。里卡多先生一听，气得从椅子上跳了起来，当场甩了太太一个重重的耳光，把她打倒在地。接着，他像个疯子似的狂叫怒吼，叫太太把刚才说的话再重复一遍。太太简直是吓呆了。我们从来没见过老爷这个样子，从来没有！他那个样子，就像被魔鬼附身了一样。老爷气急败坏地冲上楼，跑到佩内洛佩的房间，一把揪住她的头发，狠狠地把她从床上拉了下来。我想上前阻止他，却被他一脚踢开。当天晚上，他找来家庭医生，替佩内洛佩做检查，检查之后，医生把结果告诉了老爷。他们便把佩内洛佩锁在房间里，同时，太太也叫我收拾行李。
“他们不让我见佩内洛佩，连向她辞行的机会都不给我。里卡多先生还威胁我，如果把这件事情说出去的话，他就把我送进警察局。他们当天晚上就把我撵走了。我在阿尔达亚家做牛做马干了十八年，这一出去，我根本就无处安身。两天之后，我在蒙塔涅尔街的小旅馆里落脚，米盖尔·莫林纳来找我，他告诉我，胡利安已经去了巴黎。他问我佩内洛佩怎么样了，为什么没到车站赴约？几个星期过去了，我回到阿尔达亚家，恳求他们让我和佩内洛佩见一面，但我始终被挡在围墙外。接下来，我甚至天天从早到晚地窝在围墙外的角落里，期盼能在她出门的时候看到她。可惜，我再也没见过她了。她根本就没出过家门。后来，阿尔达亚家的老爷报了警，而且还利用他和警界高层的关系，硬是把我关进了位于欧达的疯人院，阿尔达亚先生声称家里没有任何人认识我，还说我是个神经病，不断骚扰他的家人和子女。我被当成畜生一样囚禁在疯人院里，就这样过了生不如死的两年。刚从疯人院出来时，我做的第一件事，就是到蒂比达波大道的阿尔达亚大宅院去看看佩内洛佩。”
风之影 第三部分（12）
“您见到她了吗？”费尔明问道。
“房子已经上了锁，门前贴了出售的标示，屋子已经没有人住了。街坊邻居告诉我，阿尔达亚一家人都移民到阿根廷去了。我照着他们给我的地址写了信，全部都原封不动地被退了回来……”
“佩内洛佩后来怎么样了？您知道吗？”
哈辛塔摇摇头，泪水终于决堤了。
“我后来再也没有见到她！……”
·34·
当我走出蒂比达波大道的地铁站时，已是黄昏时刻。蓝色有轨电车已在氤氲云烟中渐行渐远。我决定还是不等车了，干脆就在暮色中步行吧。不久，“雾中天使”就出现在眼前了。我掏出贝亚给我的钥匙，打开了围墙边的大门。走进庭院前，我先关紧了大门，看上去像是上了锁，但其实待会儿只要贝亚轻轻一推，就可以开门进来。我刻意提早来到这里，我知道要至少再等半个小时到四十五分钟，贝亚才会出现，我想在这栋房子里独处一阵子，在贝亚抵达之前，或许我会有新的发现。
我走上通往豪宅入口的楼梯。大门有几厘米的缝隙，我忽然忐忑不安起来，因为上次离开前我明明是把门锁上了。我检查了一下钥匙孔，的确没有锁上，我想，八成是真的忘了锁门了。我把门轻轻往里一推，一阵冷风扑面而来，屋里还有一股混合着燃烧木材、霉味和枯花腐烂的味道。我掏出一盒在书店里拿的火柴，点燃了贝亚事先摆好的第一枝蜡烛。一道眼镜蛇似的烛光舞动起来，我看到了墙上满布的泪珠般的霉块，天花板像是要塌下来一样，每一扇门都松松垮垮的。
我点了第二枝蜡烛，把它拿在手上。我点了一枝又一枝，慢慢地，我把贝亚摆放的一整排蜡烛都点亮了，琥珀色的烛光照亮了那个阴暗的空间。后来，我走到图书室的壁炉边，那条沾了烟灰的毯子还摊在地板上。我坐了上去，静静地观望着大厅。我以为屋里会是寂静无声的，没想到，各种声音都在里面凑热闹：木板的吱嘎声、屋顶的风声，还有持续不断的撞墙声，它们在地板下穿梭着，在一道道墙壁间流窜。
我坐了大概半个小时，后来觉得那儿又冷又暗，开始有了困意。于是，我站起来，在大厅里走来走去，好让自己暖暖身子。
根据我对维多利亚时代文学的了解，从地下室开始找才是最合理的，因为厨房和火炉通常就在那里。之后，我花了将近五分钟，才找到通往地下室的门和楼梯。我选择了走道尽头的那扇木门，它看起来就像精致的手工木雕作品，门上雕刻着天使，门的正中央还有个很大的十字架，而门锁就在十字架的正下方。我试着去转动，却始终转不开，大概是门锁被卡住了，或者因年代久远而生了锈。惟一能够打开它的方法，大概只能用木桩把它撞开或者撞碎吧！所以，我马上就决定放弃了。我在烛光下仔细地打量着木门，心里暗想，这扇门看起来更像一座石棺。我实在很好奇，不知道门后藏了什么东西。
我又看了看门上的天使，还是不去研究它了，离开算了。就在我正要打消寻找地下室入口的念头时，却凑巧在走道的另一头发现了一扇边门，起初，我以为那只是一个放置扫帚和水桶的储藏室。当我试着转动门把时，一下子就打开了。门后就是楼梯的入口，一条往下延伸的阶梯，消失在无尽的黑暗中。一股浓郁的霉味扑鼻而来，然而，这股霉味却让我有种莫名其妙的亲切感，看着眼前那个无底的黑洞，我的脑中突然浮现出童年的场景，一段躲在恐惧帘幕后的记忆。
一个飘雨的午后，就在蒙洁伊克墓园的东侧，海水隐约浮现在绵延成片的陵墓、十字架和墓碑之间，还有骷髅般的脸庞和没有嘴唇与目光的儿童，到处都弥漫着死亡的味道。现场大约有二十个大人，但是我只记得大家身穿黑衣站在雨中，父亲牵着我的手，他抓得很用力，仿佛想借此来忍住泪水。神父空洞的祝祷落在大理石的墓穴里，三个无脸男子推着一具灰色的石棺。滂沱的大雨打在石棺上，仿佛熔化的蜡烛滴在上面。我相信，我真的听见了母亲的声音，她在叫我，她在哀求我，要我把她从那个黑暗的石头监狱里解救出来，然而，我只是不停地颤抖，用那失了声的嗓子对父亲喃喃地说，不要这么用力地抓我的手，我觉得很痛。新鲜的泥土，混合着灰烬和雨水，足以腐蚀一切。那个下午，空气中尽是死亡和空虚的味道。
我睁大了眼睛，几乎是摸黑走下了楼梯，微弱的烛光最多只能照亮周围的几厘米。到了楼下，我高举着蜡烛，打量四周。我没有发现厨房，也没看见任何一个装满木柴的架子。在我眼前的，是一条狭窄的过道，尽头是半圆形的房间，那里有一座塑像，雕像的脸上挂着血泪，还有一双挖空的眼睛，他双手下垂，仿佛一对翅膀似的，身上则缠绕着一条蛇。我的背脊突然一阵冰凉。过了半晌，我才冷静下来，定睛一看，原来那是一尊挂在小礼拜堂墙上的耶稣基督木雕。我往前走了几米，仔细观望这个骇人的场景。小礼拜堂的角落里堆了十几具女性的裸尸，她们都是无手无头的躯干，全都被放在三脚架上。每个躯干各有不同的身形，而且，一眼就能看出她们的年龄和身材都不一样。每个躯干的腹部都留下了炭笔写的名字：依莎蓓、爱邬贺妮雅、佩内洛佩……这时候，我对维多利亚时代文学的了解又帮了我一次忙。原来，这些废弃已久的旧东西，其实是以前的豪门大家替家中女性裁制衣裳时所使用的模型。虽然耶稣基督正严厉地盯着我，但我还是忍不住伸