按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
非常好），两个人有共同的语言，只是她走出这一步的原因之一；而更为本质的问题所在，
是出自于她对他的同情。王继昆本来是有一个美好的家庭的，夫妻感情也很不错；但是女方
家长反对这门婚事，原因是王继昆是个右派。后来因为王的妻妹，要嫁给一个解放军的军官
——在当时政治择偶不仅是一种时尚，而且发展为社会不成文的条例。王妻家中，为了完成
这门大好婚事，便迫使其姐与王继昆离异——否则在填写档案的社会关系这一栏里，便有了
一个右派姐夫。王继昆与其前妻分手后，精神受到的刺激之强烈可想而知；偏偏此时此刻，
王在化工车间劳动时，又被火碱烫伤，英木兰在为他医治烫伤时，便对王产生了强烈的同
情。英木兰对我说道：“我是首先对他产生了人类共有的同情，才渐渐彼此相知相敬相爱的
——假如，他没有前边的命运坎坷，他当时就是一个单身汉，我就是与他有共同的语言，我
怕是也不会走出与他结婚这一步的——因为我这个人，比较喜欢独处；可以这么说，是王继
昆的生活不幸，改变了我的生活状态。”
至此，我好像已然对英木兰那天敢于爬40米高的大烟筒，有了一个全面的理解了。一
个心揣博大精神的人，面对困境会产生博大的情怀；只有一连串为别人着想，而一次又一次
舍弃自我的人，才会产生惊人的坚毅。她说她在爬那高高的大烟筒时，没有恐惧；但她每攀
上一格铁梯，都要告诫自己镇静，并自我激励一定能够成功。这个成功，意味着的不仅仅是
无畏——更是她人格、意志的自我完成。
我曾询及她这一问题：“这里边有没有宗教精神因素在起作用？”
她沉默了许久，没有作答。当时的“文革”把一切都砸烂了，我如此提问不是给她出了
一道难题吗！我又来了个一百八十度的逆向推理，问她是不是“活学活用”之成效，她亦没
有作答。正是这两个没有回答，我才对她肃然起敬，致使我这部回忆录动笔之前，升腾起必
须见她一面的愿望。好不容易从昔日难友处找到了她的地址。这个地址既在我意料之外，又
在我意料之中——她的问题得到平反后，便很快皈依了她从小信奉的天主教，此时她住在修
女院，已是天主教北京教区的若瑟修女会副会长。我去看分别了15年的她，她身着黑色修
女的圣装，神态与在劳改队时没有什么差别——如果非要寻找一点什么差异的话，那就是她
脱掉了医生的白褂，穿起了修女的黑衫。她依然是那么沉静，那么安然。让我感伤的是，她
的先生——我的同类王继昆得了膀胱癌，已然在1989年离她而去。曾记得，王继昆在1988
年前后，曾给我来过一封信，谈及对我作品的印象，他在信中说，我的小说《风泪眼》、
《阴阳界》都写了落难知识分子的真实生活。他希望我能以纪实的文体，比较系统地写出我
们这一代热爱民族的人（当时《走向混沌》第一部尚未出版）；而今他已去了天国，他无论
如何也想不到，在我对昔日的生活回访中，英木兰成了书中不可或缺的一颗闪光的星斗。
1995年，世界妇女代表大会在中国召开，英木兰是作为中国宗教界中的修女，参加世
界妇女大会的。我想，那些来自地球不同经纬的不同肤色的女性，无论她们的想象力多么丰
富，也想象不到那神态安然的修女英木兰，曾经留下一个中国女性所独有的生命传奇——其
中最为令人震撼的一笔，是她曾在极其困顿的劳改生活中，如长虹出世，压倒过全体须眉，
那些来自地球各个角落的女性，她们对中国曲里拐弯历史的了解只是隔靴搔痒，从而无法对
这个从历史溶洞中走出来的女人，从今天的形态上去还原她的过去……
谁能破译她体躯内的生命密码？大概只有曾与她有过共同受难的经历，并以人学为研究
对象的作家了……
第3节 逃犯姜葆琛的驿路风尘
由于在看病时，与同类姜葆琛邂逅，在劳动之余，便常常到他那儿闲坐。之所以在众多
的老右中，我对姜葆琛情有独钟，不仅仅因为他曾带我去见过吕荧，那一面之缘的深情使我
难忘；更大的诱惑是他一个人独占一间屋子。当时扩建化工厂厂房在即，他担任着厂房的画
图工作，与他谈话周围没有耳朵，更便于彼此谈心。我每次走进他那间屋子时，他都立刻放
下画图的圆规和纸笔，与我东拉西扯地谈起“文革”中的种种问题。他人长得虽然清瘦，却
很健谈。他的脑门很大，脸又向里凹进去不少，由于反差极大之故，他那外凸的前额与他的
凹脸，仿佛他的面部既有高山，又有盆地；他那“高山”中，像是藏着无尽的矿藏——我每
每到他那儿，似都能受到启迪。
他已经带着我结识了王继昆和英木兰，在那些接触中，他扮演的只是旁听者的角色，我
在当时还不知道他的个人经历。待我职业病中的寻觅得到了满足之后，有一天他对我说：
“你是不是有朝一日，想写写这个20世纪的‘花木兰’？”
我告诉他我的文学之梦，早已死了多年。并对他说起《折梦“桃花源”》里的一个个苦
涩故事。他不以为然地摇着头说：“干哪行，都有哪行的职业病。比如，我在生理上有‘风
湿性心脏病’，按医生的要求，就该少画图，多休息；可是我过去学的是水利专业，从大的
范围仍然属理工科的圈子。所以我一走进这间屋子，就像钻进了一个怪圈一般，不动笔纸心
里就难受。你又何尝不是这个怪圈里的动物。你刚才说你的梦早已死了，我并不怀疑它的真
实性；可是你也别忘了古诗中的几句话：‘离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹
又生’。你不觉得这里边藏有人生和社会的哲理吗？！”
在泥河一样流着的生活中，我麻木了的神经，在葆琛的屋子里，第一次受到强烈的刺
激。是啊！我为什么总是想对英木兰的事情探源呢？我说：“也许你的目光入木三分，但是
重新孕梦对我并非是什么好事。”
“有什么不好？中国这一段大历史，自然用不着我们去勾勒；可是发生在我们身边的小
历史，谁能比你更有条件描述它？”他用画图的圆规，漫无目的地在纸上画来画去，“比如
英木兰，正因为她不是花木兰，而是一个知识分子，历史的内涵量才更大。”
我理解他所谓的“内涵量”是指的什么东西。他不说破，我也不说穿——因为我们毕竟
是初识的朋友。在那种环境中，常常是隔墙有耳，无论是他还是我，我们都知道我们议论的
话题，已然切入了政治。所以，只要有人一进他这间画图室，我们便立刻变成哑巴不说，我
还会起身告辞。这种出于自我保护和彼此爱护的告辞，正好说明我们的亲密无间。
他有时也到我和张沪住的农村小屋里来，张沪见他面黄肌瘦，有时也给他做点儿好吃的
——在那个环境中，所谓好吃的不过是烙饼和面条之类的东西。山西人多爱面食，几乎一年
到头也不吃一次米饭；我们这些实质上的贱民，当然更没有择食的余地。无论是多高的厨
艺，也只是在面食的范围中换来换去而已。我对葆琛的深刻了解，就是从做饭开始的。有一
次，他又到我住的小屋里来。正巧碰上张沪晚上加班，不能回到小屋来吃饭，他就挽起袖
子，和起面来了。我知道他身体虚弱，便抢过面盆来——他一把推开我说：
“吃你俩做的饭是挺有味的，就是不经饿。”
我觉得葆琛有点儿可笑，因为他对我讲这话时，严然是以一个面食专家的口吻。
“你比我来山西还晚，从哪儿学来做面食的技术？”在他和面的时候，我已看出他和出
的面比我们和的面要硬——这是一个专门的学问。
于是他便从和面的话题中，引出了他的痛苦经历。我真是难以相信，一个看上去弱不禁
风的人，一个风湿性心脏病患者，一个昔日连一小平车芦苇都拉不动的人，却有力量去抗衡
“文革”。如果说英木兰，表现的是一种恬淡中的刚毅，而姜葆琛则表现为抗争中的不屈。
他告诉我，他早就来过山西了，吃了不少山西的面食，喝过不少瓶山西的老陈醋了。
“文革”开始时，在一天的夜晚他拖着带病之躯，从天堂河农场逃跑了——不是逃往他
的老家张家口，而是一路向南，一直逃到了红土地带的西双版纳原始森林。五七年的反右派
斗争，已然使他联想起秦始皇的焚书坑儒。“文革”乍起时，反“四旧”反得火葬场尸满为
患，姜葆琛的理智已然崩溃。他无法理解他热爱的祖国，何以在不到两个月的时间，就变成
了一个人斗人、人杀人的场所。他与美学家吕荧是先后被冠以不安定分子，以“强制劳动”
的名义收容进了天堂河农场的。最初他体恤大学者吕荧之苦，为了照顾这位老人，他强使自
己逆来顺受；后来他发现自己已无法为吕荧解除任何痛苦，便决心逃离这个劳改农场。
在逃跑之前，他用手里仅有的一点钱，偷偷买了一个指南针（这是准备逃到原始森林时
指路用的），并买了不少的压缩饼干，以减少逃亡时的携带负荷。当时红卫兵正在全国大串
联，铁路交通完全处于失控状态。他先冒充串联的红卫兵（当时非常方便，胳膊上套一块红
箍，写上“红卫兵”三个字，再找一身没有领章的绿军衣穿上，便算有了护身的符咒），登
上了南下的火车。
一路上心如揣铅般地沉重，自不必说；无论哪个真造反派发现他，他这辈子就算交待
了。但凭着姜葆琛精密的脑袋，早就把可能出现的漏洞，堵得无一空隙。因而在南下的火车
上，他一度还成了头面人物。他是清华大学的高才生，应付那些毛头小伙绰绰有余，因而一
路平安。只是火车通过黄河大铁桥的时候，他险些露了马脚：他在清华大学是学水利的，而
当初报考水利系的初衷，就是怀有治理黄河的宏大抱负的——结果在临近毕业的五七年，就
被划成了阶级敌人，使他的满腔热血付之东流。而眼前他成了一个逃犯，正好路过这条母亲
河。“喂，你怎么掉泪了？”有一个同车南下串联的红卫兵，质询他说。
姜葆琛当真不知道自己眼睛湿了，只好随便胡说，他的母亲是河南边上的兰考县人，有
一年黄河发大水，母亲被大水给淹死了。他所以要拿他母亲堵红卫兵的嘴，因为在一般人的
眼里，没有人会亵读母亲，这是最具有说服力的理由——当然，他的这些话纯属胡说八道，
但是正是这种胡说八道，才使他南行一路平安。姜葆琛对我说：“火车通过黄河大桥时，我
是对着黄河流泪了。这一是哭我们的民族，乱到了这个份儿上，那些为毛泽东打天下的勇
将，也成了阶下之囚；二是哭我自己，在当初为什么非要报考大学，还学的是水利——知识
越多越反动，当一个工人进了工厂，就不会有当右派的事儿了。我的家境很糟，小时候家住
在内蒙古准噶尔草原，后来因为家境的变化，母亲改嫁到了张家口，生活上十分困难。我不
但不能给她帮助，还要她为我担心。所以，当车过黄河时我的神经�