按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唐·多米尼科·克莱里库齐奥以80多岁的高龄，仍旧统治着他的帝国。他花费了巨大的心血，付出了超人的代价才创下了这片基业，因此，他觉得当之无愧。
在这样的高龄，大多数人或者为过去难免犯下的罪行而惶恐自责，或者为失落的梦想而感慨叹息，或者对自己是否一生耿直而忧心冲忡，唐自始至终笃信自己功德圆满，那股自信不亚于14岁的时候。
唐·克莱里库齐奥对他的信仰和判断坚信不移。上帝创造了一个危机四伏的世界，人类更是加重了这个世界的危险性。上帝创造的世界形同牢狱，人类居住其中，不得不为生计奔忙，周围的同类如同食肉的野兽，残忍凶狠。唐·克来里库齐奥心里倍感自豪，有他精心照顾，他所爱的人得以平平安安地走过人生之旅。
更让他心满意足的是，在耄耋之年，他依然有劲头对敌人处以死刑。当然，他也宽恕他们，难道他不是基督徒，没有在他的家里专门建了一座小教堂？不过，他宽恕他们如同上帝宽恕整个人类，仍免不了把他们打入永劫不复的死地。
在唐·克莱里库齐奥一手创建的这个帝国里，他受到至高无上的爱戴。他的家人，住在布朗克斯聚居区的成千上万的人，分管疆域并向他进贡纳钱的老板，每当陷入与正式社会的纠葛，必要前来求他出面调停。他们知道唐处事公正。无论是手头拮据，抱病在身还是有其它的困难，他们都可以来找他，他定会伸出援救之手。因此，他们无限爱戴他。
唐清楚，这种爱戴之情不管多么深厚，都不可靠。爱戴并不等于懂得感恩戴德，懂得温顺服从，并不由此给艰难的世道带来祥和。没有人比唐·克莱里库齐奥更懂得这一点。要想激起真正的爱戴之情，首先得让他们对你心存畏惧。光有爱戴是可鄙的，舍了信任和服从，爱戴之情一钱不值。如果不能服从自己的统治，爱戴之情又有何用？
正因为他对他们的生命负责，正因为他是他们的幸福之源，他不能对自己的职责稍有懈怠。判断是非时，他必须严字当头，不徇私情。假使有人背叛了他，假使有人破坏他所统治的这个帝国的领土完整，他们必须受到惩处和限制，哪怕使用死刑也无妨。不允许有任何推诿的借口，不允许有任何宽恕的理由，不允许有任何乞怜的行径。该做的一定得做。他的儿子乔治曾说他是个老古董。他承认，除此以外，别无它路。
眼下，他有许多的事情要深思熟虑。血洗圣迪奥家族25年来，他一直都在筹划安排。过去他一向高瞻远瞩、精明能干，必要的时候可以毫不留情，无大得的时候可以宽厚仁慈。眼下克莱里库齐奥家族的势力已处巅峰，任何危险似乎都无法撼动它。很快，它将改头换面，进入合法的社会机体，永远坚不可摧。
然而，要是唐·多米尼科目光短浅，盲目乐观的话，他便不可能存活得这么久。在毒草钻出地面之前，他就可以发现它。这个巨大的危险来自家族内部，丹特的崛起，他已逐渐长大成人，却不完全是唐所满意的样子。
另外还有克罗斯，格罗内韦尔特的遗产使他变得富有，却不经家族许可采取一项重大举措。这个年轻人起步非常好，差一点成了像他父亲皮皮一样的称职人材。然而谋杀弗吉尼奥·巴拉佐的行动却让他变得百般挑剔。在家族同意看在他心肠太软的分上，免于他参预此类行动后，他转而为了个人利益，谋杀了斯坎内特。事先没有征得唐本人的同意。但是唐·克莱里库齐奥为自己宽恕了克罗斯的行径，对自己极少表露的感情用事，进行开脱。克罗斯正试图逃出他的帝国，进入另一个世界。尽管克罗斯的行为有可能是或者本来就是叛逆的萌芽，唐·克莱里库齐奥仍表示理解。然而，皮皮和克罗斯联手，会对家族构成极大的威胁。另外，唐不是觉察不出丹特对德利纳父子的仇恨。皮皮头脑如此精明，不可能看不出来，而皮皮是个很有威胁的人。必须密切注意皮皮的动向，尽管他的忠诚早已得到证实。
唐的克制态度归于他对克罗斯的喜爱和对皮皮的赏识，皮皮是他忠诚的老部下，他姐姐的儿子。他们毕竟带有克莱里库齐奥家族的血统。更让他担忧的反倒是丹特对家族构成的威胁。
唐·克莱里库齐奥对外孙丹特一向宠爱有加。他们两个关系一向很亲密，直到丹特长到10岁时，某种不和谐的因素开始出现。唐发现这男孩的个性中有一些令他担忧的地方。
10岁大的丹特是个活泼好动，诙谐狡黠的孩子。他身体的协调性极好，是个不错的运动人才。他喜欢聊天，尤其是和外公聊，他常常和母亲罗丝·玛丽避开众人，长时间地闲聊。从那以后，也就是10岁以后，他变得尖刻恶毒，蛮横无礼。他和年龄差不多的孩子打架，凶得令人生畏。他戏弄女孩子时，手段恶劣，有股天真无邪的淫邪劲儿，让人觉得滑稽有趣，但更多的是惊讶担忧。他虐待小动物——这对小男孩来说，说明不了什么问题——但是有一次他在学校的游泳池里，试图把一个小男孩淹死。到了最后，他甚至对外公的话都不听。
并不是说唐对这些事情格外留意。孩子不过是小野兽，文明得不断地灌输到他们的大脑和躯体。像丹特这样的孩子长大以后，有的也当上了圣人。让唐寝食难安的是丹特过于健谈，还有他同母亲的长聊，最主要的是，他对唐有一些小小的不恭之举。
唐对造化的变化无常极其敬畏，丹特15岁的时候即停止了发育，这也使唐有些忧心忡忡。丹特的身高只长到5英尺6英寸的高度。唐认为丹特的五短身材是一个危险的前兆，双胞胎也是如此：他认定生育是上天赐下的奇迹，但一胎双生似乎有点过分。布朗克斯聚居区有一个战士，他的妻子生了三胞胎，唐大为惊骇，在俄勒冈的波特兰买了一家蔬菜店交由他经营，日子过得挺红火，却难免孤单。唐对左撇子和结巴的看法也很迷信。听凭别人怎么说，这些都不可能是吉祥之兆。丹特天生是个左撇子。
然而这些都不足以使唐对外孙心生戒备，或冷淡疏远；任何与自己有血脉之亲的人当然得区别对待。但是随着年龄的增长，丹特越来越背离唐构建的“未来之梦”。
丹特16岁休学之后，立即开始参预家族事务。他去文森特的餐馆帮忙，是个大受欢迎的侍者，凭着手脚灵便，头脑机敏挣得了大量的小费。做侍者腻烦了，他又到乔治在华尔街的办公室工作了两个月，但他非常讨厌这份差事，也不曾显露有搞金融的资质，乔治非常热心，想把炒股的学问传授于他，也是白费心机。最后，他安安心心地留在了佩蒂的建筑公司，和聚居区的战士一起工作使他觉得很快乐。他的身体肌肉越长越发达，为此他常常掩饰不住内心的自豪。这段工作的过程中，丹特多少学到点三位舅舅的品性，唐看在眼里，自是欣喜万分。他学到了文森特的直率，乔治的冷静和佩蒂的凶猛。慢慢地，他亦形成了自己的个性——他真实的面目：狡黠、机敏、离经叛道，但有一种迷人的幽默感。从那时起他开始头戴那些文艺复兴式的帽子。
那些帽子——谁也说不清它们的来历——是用闪光的彩线织的；有圆的，有长的，顶在他的头上如同飘浮在水里。他由此看上去个子高一些，英俊一些，讨人喜欢一些。一方面是由于那些帽子像是小丑戴的，给人一种亲切感，另一方面在于戴上帽子之后，他两边的脸颊显得匀称一些。他很适合戴那些帽子。它们遮盖了他那乌黑粗硬的头发，克莱里库齐奥家族所有的成员都长着这种头发。
有一天，在书斋里，那里有西尔维奥的照片，仍旧挂在显要的位置上，丹特问他的外公：“他是怎么死的？”
唐回答得很干脆：“死于事故。”
“他是你最疼爱的儿子，是吗？”丹特又问。
唐心里也清楚，他在楼下用餐的工夫，丹特去他的办公套房，搜遍了所有的地方。唐并不在意，孩子对长辈的事情总是很好奇，唐从不在纸上留下只言片语，泄露任何的信息。唐·克莱里库齐奥的大脑一角支着一块巨大的黑板，上面用粉笔记满了各种必要的信息，包括最亲密的人全部的罪行与德行。
然而，唐·克莱里库齐奥对丹特的戒心尽管越来越重，他对丹特的宠爱之情也越来越深。他让那孩子深信，他将成为他的家族帝业的继承人之一。责备和劝告的责任则留给孩子的舅舅，主要是乔治。
最终，唐对丹特撤入合法社会的前景感到绝望，便同意把丹特培养成为一名铁榔头。
唐听到女儿罗丝·玛丽唤他去厨房用餐，只有他们两人时，用餐的地点常选在厨房。他走进厨房，坐在椅子上，面前摆着一个颜色鲜艳的大碗，盛着细面条，上面加了西红柿和刚从花园里摘下的新鲜罗勒。罗丝·玛丽把盛满磨碎干酪的银碗摆到唐的跟前，干酪颜色蜡黄，必定又脆又甜。随后她坐在了唐的对面。她看上去神情愉快，兴致盎然，唐为女儿有这样的好心情大感欣慰。今晚她的病不会再有可怕的发作了。她又恢复了血洗圣迪奥家族之前的模样。
那是怎样的一出悲剧！那是他一生中为数不多的错误之一，最终的胜利往往不能带来胜利的喜悦。但是谁会想到罗丝·玛丽竟会拒绝再嫁呢？唐一向以为，恋人常常恋上新人。这一刻，唐对女儿的爱在内心汹涌澎湃。唐会原谅丹特的小过失。罗丝·玛丽向前探着身子，深情地亲吻了一下唐的花白头发。
唐向嘴里送了一大勺磨碎的干酪，移动牙床，体味着干酪的脆脆细粒发出的热量。接着，他又啜了一口葡萄酒，注视着罗丝·玛丽从羊腿上剔肉。罗丝·玛丽递给他三个褐色脆皮土豆，油漉漉地闪着亮光。唐不安的心理顿感释然。有谁比他更好呢？
唐兴致极高，竟然答应随罗丝·玛丽一同去起居室看电视，一星期里这是第二次了。
看了整整4个小时的恐怖片之后，唐对罗丝·玛丽说：“有没有可能居住在一个人人可以为所欲为的世界呢？没有人会受到上帝或同类的惩罚，没有人需要为生计奋斗？哪个女人能满足心血来潮的每一个愿望？哪个男人是个意志薄弱的傻瓜，屈服于每一个小小的欲望，沉溺于每一个小小的欢乐的梦境？那些尽责的丈夫，他们工作以换取生计，他们竭尽全力，保护孩子免受命运和残酷的世道的打击，他们都去哪儿了？那些辛劳一天下来，能住在温暖的房子里，享受一块干酪和一杯葡萄酒就为之满足的人都去哪儿了？那些渴求一种不可思议的幸福的，是些什么样的人？他们把生命搅成怎样的喧嚣？他们又无事生非，酿成了多少悲剧？”唐拍拍女儿的头，冲着电视屏幕不屑地挥了挥手，说：“让他们都葬身海底吧。”最后他又加了一句至理名言：“每个人都得对自己的所作所为负责任。”
当天夜里，独自一人在卧室的时候，唐走到了阳台上。大院里的房子都灯光通明，他可以听到网球场上击打网球的“砰砰”声，看到一排灯下打网球的人。孩子们不会在户外活动到这么晚。他还能看到大门口和大宅四周的警卫。
他在心里沉思着，该采取何种�