按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
波拉德身子往后一仰，靠着椅背沉思起来。这个邀请其实是道命令。他得奉命走走钢丝冒冒险了。
伦纳德·索萨享受生活的热情劲儿，只有判了死刑缓期执行的犯人才会这样。他热爱日出和日落，热爱茁壮生长的野草和吃草的奶牛，热爱美丽的女人、自信的年轻人和机灵的儿童，热爱每片面包、每杯葡萄酒、每块奶酪。
20年前，由于为现在已灭亡的圣迪奥家族伪造百元面值的钞票，联邦调查局逮捕了伦纳德。他的同党为了逃避重罚，出卖了他，他认定这辈子只有在监狱里打发了。伪造钞票这项罪行的严重程度大大超过了强奸、凶杀和纵火。这项犯罪直接危及国家机器本身。犯其他的罪行，那无外乎是某个食腐动物在巨兽身上咬了一口，而那巨兽只是构成可消耗的食物链的一环。伦纳德不指望法律能对他从宽处理，事实上也没有。他被判处有期徒刑20年。
索萨只蹲了一年的监牢。同屋的一个犯人非常钦慕他的技艺，他鼓捣墨水、铅笔、钢笔的天赋，把他招进了克莱里库齐奥家族。
突然之间，他便换了辩护律师；突然之间，他有了一个从未谋面的狱外医生；突然之间，他被宣布大脑思维已下降到幼童的水准，对社会不再构成危害，因此出席了一个赦免听证会；突然之间，他便成了自由人，为克莱里库齐奥家族做事。
克莱里库齐奥家族需要个一流的伪造家。不是伪造货币，他们清楚，在当局眼里这是一项不可饶恕的罪行。他们有更加重要的事需要伪造家去做。乔治得处理堆积如山的文件：照管种种国内和国际公司，用莫须有的法人代表的名义签署法律文件，到银行存入及取出巨额现金等等，这些都需要大量的签名和模仿签名。随着时间的推移，伦纳德又被派上了其他的用场。
华厦大酒店依靠伦纳德的手艺获取了丰厚的利润。一个非常富有的玩大赌的赌客去世时，出纳室保留着他的帐单，索萨便会被请来，在总数高达100万美元的帐单上又签了这位赌客的姓名。这些帐单自然无法用这位赌客的遗产来偿还。但是这笔数额就可以作为酒店的损失，而免于交纳所得税。这种情况频频发生，多得有点异常。似乎寻欢作乐的人死亡率很高。同样的手段也被用来对付死不认帐或少付帐的玩大赌的赌客。
为此，伦纳德每年得到10万美元的报酬，但被禁止于其他的事情，尤其是伪造货币。这与克莱里库齐奥家族的大方针是一致的。家族明确禁止从事违法活动的家族成员进行伪造货币和绑架活动。这两种案件会使联邦政府的司法部门倾巢出动，简直是得不偿失。
因而，20年里，索萨躲在他的小屋里，逍遥自在地过着艺术家的生活。他的屋子掩映在多潘加峡谷中，离马利布不远。他有一个小花园，还养了一头山羊，一只猫和一头狗。他白天作画，晚上饮酒。峡谷中住着许多同样是画家，逍遥自在的年轻姑娘，她们总是络绎不绝地送上门来。
索萨从未离开过峡谷，除了偶尔去圣莫尼卡采购，或被克莱里库齐奥家族召去工作，一般是每月两次，每次几天。他只按他们的要求干完手中的活，从不多问。他算得上是克莱里库齐奥家族非常器重的战士。
所以，当一辆小轿车被派来接他，司机请他带上工具和几天的换洗衣服时，索萨便把山羊、猫和狗放出去，然后锁上房门。那些小动物完全可以自己照顾自己；它们毕竟不是孩子。并不是说他不喜爱它们，只是动物的寿命很短，尤其在峡谷这种地方，时不时死掉几只，这在他已经习以为常。一年的监狱生活使他变得很实际，而出乎意料的获释又使他变得很乐观。
利亚·瓦齐，这位克莱库齐奥家族的内华达山区猎屋的看守人，初到美国时已经30岁，是意大利警方千方百计缉拿的罪犯。接下来的10年里，他学会了说英语，几乎不带口音，读写的能力也不错。他出生在西西里一个在学识和权势方面都数一数二的大家庭。
15年前，利亚·瓦齐是巴勒莫黑手党的头目，堪称一流的称职人物。但是他做事太过火。
罗马当局指派一名调查法官，全权负责清查和剿灭西西里岛的黑手党组织。调查法官带着妻子儿女，在军队和一伙警察的护卫下，来到了巴勒莫。他做了一次慷慨激昂的演说，许诺将对那些统治这个宝岛长达几个世纪的罪犯毫不留情。现在已经是实行法治的时候了，应该由意大利民众推选的代表来决定西西里岛的命运，而不是那些冥顽不化的暴徒和他们见不得人的秘密组织。瓦齐觉得他的演说是对他个人极大的侮辱。
调查法官听取证词，签发逮捕令时，身旁时时刻刻警卫森严。他的法庭形同堡垒，他的住所由军队构成一条环形防线。看起来，这位法官似乎是铁甲护身，坚不可摧。但是刚过三个月，瓦齐掌握了他的行动路线。为防突然袭击，法官的行动一直是密不外泄的。
法官将到西西里岛的大城镇搜集证据，签发逮捕令。按计划，他将回到巴勒莫，在那里将为他颁发勋章，表彰他为铲除岛上的黑手党败类做出的巨大贡献。利亚·瓦齐率手下在法官必经的一座小桥下埋下地雷。法官和他的警卫们被炸得血肉横飞，不得不用筛子从水中捞出他们的尸体碎片。震怒之下，罗马当局大肆搜捕嫌疑犯，瓦齐不得不四处躲藏。尽管当局没有掌握证据，但他清楚，与其落入他们手里，还不如死了为好。
克莱里库齐奥家族每年都派皮皮·德利纳到西西里岛招募人才，住在布朗克斯聚居区为家族服务。唐笃信，只有几个世纪以来一直奉行“保密禁规”传统的西西里人，才能担当重任，不会变节。美国的年轻人太软弱，太自负，太轻浮，凶神恶煞的地方检察官轻而易举即可把他们收买，逼他们提供情报，这些检察官们已经把不少的老板投进了监狱。
作为一种行为准则，“保密禁规”是很简单的事。违犯禁规是一种不可饶恕的罪行，这就是向警方透露任何危害黑手党的情况。即使敌对的黑手党成员当面杀了你的父亲，你也不能报警；即便你自己中弹倒地，奄奄一息，你也不能报警；即便他们偷了你的骡子、山羊、珠宝，你还是不能报警。当局无异于恶魔撒旦，有骨气的西西里人绝不向他们求助，家族和组织将为你报仇雪恨。
10年前，皮皮·德利纳回西西里时，带上了儿子克罗斯，为的是给他一个锻炼的机会。与其说是招募人才，还不如说是筛选人才，成百上千的有意者都把去美国当成最大的梦想。
皮皮带着克罗斯来到距巴勒莫50英里的一座小城，又来到乡间村落里，这里的房屋都是石头垒砌起来的，装饰着西西里特有的色泽明艳的花朵。他们被直接迎进了镇长的家里。
镇长个子不高，大腹便便，他除了实际情形确实如此以外，还具有这个字眼的引申意义，“大腹便便的人”在西西里方言中指的是黑手党头目。
镇长的府第带有一个漂亮的花园，里面种着无花果、橄榄和柠檬树，皮皮就在这花园里一一接见报名的人。令人奇怪的是花园很像克莱里库齐奥家族在夸格的大宅花园，只是多了五颜六色的鲜花和柠檬树。很显然，镇长是个爱美的男人。因为除此以外，他还有一个长相标致的夫人和三个香艳欲滴的漂亮女儿，尽管她们只有十多岁，却已完全发育成熟。
不过，克罗斯注意到，他父亲皮皮在西西里像是换了一副模样。他不再随心所欲，向女人大献殷勤，也不再花言巧语，而是变得严肃庄重，彬彬有礼。那天深夜，在他俩同住的房间里，皮皮给克罗斯上了一课。“和西西里人相处你得处处留神。他们不信任好色的男人。你一旦玩弄了他们的女儿，就休想活着离开这里。”
接下来的几天里，报名的人络绎不绝，来接受面试和筛选。皮皮心里有一个尺度。入选者年龄不能高过35，不能低于20岁。已婚的话，子女不能超过一个。最后，还得有镇长的担保。皮皮解释说，年龄大小的话，容易受美国文化的影响；太大的话，则很难适应美国的生活；孩子多了的话，处事过于小心谨慎，不愿意执行冒风险的任务。
一部分应征的人严重触犯了法律，只得逃离西西里岛。一部分人只是不惜任何代价，想到美国过好日子。还有一部分人头脑聪敏，不愿意听任命运的安排，他们不顾一切想为克莱里库齐奥家族工作，这样的人才是最佳人选。
一周过去了，皮皮招够了20人，便把名单交给镇长过目，并由他安排移民的事宜，镇长在名单上圈掉了一个名字。
皮皮说：“我认为他非常符合我们的条件。难道我搞错了？”
“不，不，”镇长说，“这次你和往常一样，干得很精明。”
皮皮大惑不解。所有入选者都将得到优厚的待遇。单身男人将住公寓，有一个孩子的已婚男人将得到一所小房子。他们将有稳定的职业，将集中住在布朗克斯聚居区。其中一些人将被挑去做克莱里库齐奥家族的战士，生活优裕，前景光明。被镇长圈掉的人必定是臭名昭著。那么，他怎么会获准前来接受面试呢？这事带着西西里式的蹊跷，皮皮心想。
镇长诡秘地注视着皮皮，似乎在揣摩他的心思，并为猜透了他的心思而得意不已。
“你是个地地道道的西西里人，我骗不了你，”镇长说，“我圈掉的这个人是我女儿的未婚夫。为女儿的幸福着想，我想让他在这多待一年，然后你们再把他带走。我不能阻止他接受面试。另外，我向你推荐一个人，可以取代他。你能否赏脸见见他？”
“当然可以。”皮皮说。
镇长说：“我不愿让你产生误解，不过这事很特殊，他必须马上离开这里。”
“你清楚我半点也不能马虎，”皮皮说，“克莱里库齐奥家族很挑剔。”
“这事绝对对你们有好处，”镇长说，“只是有点危险。”接着他把利亚·瓦齐的情况说了一遍。法官被刺的消息在全世界的报纸上都占了头版头条的位置，皮皮和克罗斯对此事自然不陌生。
“既然当局没有掌握证据，为什么瓦齐会被逼进死胡同？”克罗斯问。
镇长说：“年轻人，这是西西里。警察是西西里人。法官是西西里人。人人都清楚凶手是利亚。有没有证据无关紧要。他一旦落入他们手里，只有死路一条。”
皮皮问：“不能想法让他出国去美国？”
“是的，”镇长说，“麻烦的是，他到了美国之后，得隐匿起来。”
皮皮说：“听起来，他带来的麻烦比好处大得多。”
镇长耸耸肩。“我承认，他是我的朋友。不过，这个先撇到一边。”他顿了顿，脸上露出温厚的笑容，提醒皮皮这可不能撇到一边，“他还是最出色的称职人物。用炸药是行家里手，这东西可不是好玩的。但他玩起来驾轻就熟，这是一门年代久远但非常有用的技术。匕首、枪当然也有用。最重要的是，他脑瓜好使，又多才多艺。而且性格刚强，像岩石一样坚硬。他从不多话，总是倾听，天生就有一种本事，再紧的嘴碰着他便会侃侃而谈。你说吧，难道你不想用这样一个人吗？”