按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一
骑兵军官德·阿尔西骑士，于17cd年退役。他虽然还很年轻，又很富有，出入朝廷极为方便，但他早早就厌倦了独身生活和巴黎的欢乐，来到勒芒城附近，在一座秀丽的乡间别墅过起隐居的生活。这种孤寂的日子，起初倒满惬意的，但时过不久，他就觉得难熬了。他感到青年时代所养成的习惯，很难一下子就割断。离开上流社会并不后悔。可还下不了决心独自生活，于是他想要结婚，如果可能的话，找一个情趣相投的妻子，以便按照他的决定，共同过这种深居简出的平静生活。
他挑选对象，绝不要美貌出众的，但也不要丑八怪；希望她受过教育，人也聪明，但是才智越少越好；他尤为追求喜幸而稳定的性情，认为这是女人身上的头等品质。
住在邻近的一位退休的商人有个女儿，颇对他的心思。这位骑士完全可以自己做主，因此并不顾忌一位贵族和一名商人的女儿的门第差异，向那家提出求婚，并受到对方热情的接待。他追求了几个月，终于订婚了。
从未见过这样好的征兆，预示这是最美满的结合。骑士逐渐加深对妻子的了解，也就在她身上发现新的品质，发现她的性情始终不渝的温柔。而妻子这方面，对丈夫也是一片痴情。她的生活中只有丈夫，一心想讨他喜欢，丝毫也不遗憾她为丈夫牺牲了自己的青春欢乐，但愿一辈子都在这种隐居中度过，而且她也日益珍视这种隐居生活了。
不过，还谈不上完全隐居。总要进城走几趟；定期接待几位朋友，也就不时调解这种生活。骑士并不把妻子的亲人拒之门外，而是能经常见面，因此，他妻子倒觉得没有离开娘家。的确，她时常离开丈夫的怀抱，又回到母亲的怀抱，从而享受上天给予极少人的恩惠，因为，新的幸福没有毁掉旧的幸福，这种情况是罕见的。
在温情和善良方面，德·阿尔西先生并不逊于他妻子，不过，他青年时代所表现的激情，以及他经历世事所取得的经验，往往使他产生忧伤的情绪。每逢这种黯然神伤的时刻，赛前儿（德·阿尔西夫人如此称呼）总要十分审慎，绝不打扰。她虽然未假思索和盘算，但是容易听从心声的警告，丝毫也不抱怨：“这种浮云，一旦正视，就可能摧毁一切，如果任其飘过，那就什么事也没有了。”
赛苗儿的家庭都是善良的人，这些商人通过劳动发家致富，而到了老年，可以说就像度过漫长的星期天。骑士喜欢以辛劳换来休想的这种陶陶乐趣，愿意和他们同乐。他厌倦了凡尔赛那里的习俗，甚至厌倦了齐诺小姐的晚餐会，倒颇为欣赏这些人的举止行为，虽然有点吵闹，但是在他看来既爽快又新鲜。赛首儿有位叔父，名叫吉罗，是个出色的人，在餐桌更是蓝狐叫。他从前是泥瓦匠，后来渐渐成了建筑师；他凭着自己的手艺挣钱，有了两万法郎的年息。尽管上了年纪，还有大笔年金，他还是闲不住，要上房顶耍弄慢刀；他觉得骑士的家特别对口味，有时满身是泥浆尘土就去了；但总能受到款待。他一喝下几杯香槟酒，到了最后上甜点心的时候，话就多起来：
“您很幸福，我的侄女婿，”他常对骑士这样说，“您富有，人又年轻，还有一个可心的小媳妇、一座建得不赖的房子，您什么也不缺，没的说；邻居若是眼气，那就活该。我要对您一讲再讲：您很幸福。”
有一天，赛前儿听了这番话，便俯过身去对丈夫说：
“你由着人当面对你这样讲，这话肯定有几分道理，对不对？”
过了一段时间，德·阿尔西夫人承认自己怀了孕。别墅后身有一座小土丘，站在上面，整个庄园就一览无余。夫妻二人经常一同上去散步。一天傍晚，他们坐在土丘的青草上，赛前儿说道：
“那天，你没有反驳我叔父。你真的认为他讲的一点不差吗？你完全幸福吗？”
骑士答道：
“一个男人所能得到的幸福，我全有了，看不出我的幸福还能增添什么。”
“我比你的抱负可要大，”赛酋儿又说道，“我随便就能举出点什么，这儿没有，又是我们必不可少的。”
骑士以为指的是什么小物品，她拐弯抹角要向丈夫透露女人～时的喜好。丈夫打趣似的，猜了有百八十遍，可是越问赛两儿笑得越厉害了。夫妻说笑着起身，走下土丘。坡路很陡，德·阿尔西先生加快了脚步，要将他妻子带下去；他妻子却站住了，偎到他的肩头上，说道：
“当心，我的朋友，不要拖着我走这么快。我向你要什么，刚才你越猜越远，其实我们有了，就在我这肚子里。”
从这天起，他们所有谈话，几乎只有一个话题：只谈他们的孩子，如何抚养，如何教育，已经为孩子的未来做了种种打算。骑士叫他妻子万分小心，一定要保住她所怀的宝贝。他对妻子也倍加关爱；在赛告儿整个妊娠期间，他们满怀最甜美的希望，久久地陶醉在喜悦中。
自然规定的日子到了，一个婴儿出世，像朝阳一样美丽，是个女孩，取名卡蜜儿。赛萍儿不顾一般的习惯，甚至违反医嘱，要亲自给孩子喂奶。儿女模样儿这么俊，她做母亲的十分自豪，一刻也不肯放手；一个新生婴儿五官如此端正，容貌这样出众，世间的确少见；尤其她的眼睛，一睁开见到光明，亮晶晶的，放射出异样的光彩。赛苗儿是在修道院里成长起来的，极为虔诚。她一能下床走路，首先就去教堂感谢上帝。孩子开始发育，渐渐长了劲儿，可是随着她逐渐长大，人们惊奇地看到她很怪，总是一动不动，对什么声响似乎也没有反应，就是对母亲向婴儿讲的那一套套甜言蜜语，她也毫无感知；在唱着催眠曲摇她睡觉时，她睁大眼睛，贪婪地盯着灯光，仿佛什么也没有听见。有～天她正在睡觉，一名女仆不慎碰倒一件家具，母亲赶紧跑过去一看，十分诧异，孩子竟然没有惊醒。这种种迹象太明显了，绝不可能看错，骑士不禁周章失措，他经过仔细观察之后就明白了，他女儿遭遇了何等不幸。母亲还徒劳地抱着幻想干方百计地排解丈夫的担心。请来医生，检查并不难，也无需多长时间，诊断出可怜的卡蜜儿天生失聪，因此也不能说话了。
二
母亲的第一个念头，就要询问这是不是不治之症，大夫回答有治愈的病例。于是，她不顾明显的事实，一年当中还抱着希望，等各种治疗方法相继失败，都试过之后，最终不得不放弃了。
在这个时期，许多偏见都已消除和变更了，不幸的是还存在一种无情的偏见：鄙视称为聋哑人的这些可怜人。诚然，思想高尚的人、杰出的学者，或者仅仅出于怜悯之心的人，早就抨击这种野蛮的行为了。事情也真怪，居然是一名西班牙修士，早在十六世纪，就率先推想出来，试图教哑人不用发声来说话，而这种任务，在当时还普遍认为不可能。后来，在意大利、英国和法国，都有人效法这一榜样。博奈、瓦利斯、布尔维、冯·赫尔蒙，都发表了重要著作，不过，他们动机都很好，可惜效果不佳；零散地做点好事，不为世人所知，差不多是偶然的行为，毫无结果。无论在什么地方，甚至在最先进的文明腹心巴黎，聋哑人也都被视为异类，打上了上天震怒的印记。生来不会说话，人们也就认为他们没有思想。生在富人家的可以进修道院，生在穷人家的就没人管了，这就是他们的命运；他们引起的恐惧多于怜悯。
骑上逐渐沉入极度的忧伤。一天大部分时间，他不是独自关在书房里，就是到林中散步。他见到妻子．脸上总要装出平静的表情，还力图安慰她，但无济于事。德·阿尔西夫人非常伤心。一种不幸，如果是咎由自取，可能会让人流泪，但是痛悔几乎总是太迟了；然而，无缘无故遭受不幸，就叫人百思不得其解，也打击人的虔诚。
这对新婚夫妇，生来就为了相爱，而且也真的相爱，就因为这事，现在见面开始感到难受，散步时相互躲避了；曾几何时，他们就是在这些林荫小道上，还相互谈论那么迫近的、平静而纯洁的希望。骑士情愿到他乡间别墅隐居，所想的无非是安宁的生活，却出乎意料，好像撞到了幸福。德·阿尔西夫人当初结婚，也无非基于利益的考虑，婚后却产生了爱情，而且是相互的。可是现在，一个可怕的障碍，却突然把他俩隔开，而这个障碍，恰恰是应当成为一种神圣联系的纽带。
这种突然而默契的分离，比离婚还要可怕，比缓慢死亡还要残忍，起因就是母亲无视这种不幸，还照样钟爱自己的女儿，而骑士虽然也想这样做，虽然既有耐心又心地善良，他却难以战胜上帝的诅咒降到头上所引起他的恐怖。
“我怎么能憎恨自己的女儿呢？”他在独自散步时，常常这样想道。“她受到天怒的打击，难道是她的过错吗？我不是应该完全可怜她，力图减轻我妻子的痛苦，掩饰我自己的忧心，关照我的孩子吗？如果我，她父亲，我都要抛弃她，那么她的一生该有多么悲惨啊？她会落到什么境地呢？上帝把她打发给我时就是这样子，我就应该逆来顺受。她在世上只有她母亲和我，找不到丈夫，也绝不会再有弟弟妹妹了，世上多添一个不幸的孩子就已经够了。我必须贡献自己的一生，支撑她活下去，否则就没有人性了。”
骑士这样考虑之后，便回到家中，决意履行做父亲和丈夫的职责；他见孩子在他妻子怀抱里，便跪到母女面前，双手握住赛苗儿的双手，说道：他听说有位名医，打算请来，事情还很难说，也见过一些特效治疗方法。他这样说着，就抱过女儿，用双臂举着满屋走；然而，可怕的思绪又不由自主地袭上心头，瞻念将来，眼看这沉寂无声、这发育不完全、感官封闭的孩子，还有永罚、厌恶、怜悯、世人的鄙视，等等，都使他不堪重负。他面失血色，双手颤抖，又把孩子还给母亲，转过身去偷偷流泪。
正是在这种时刻，德·阿尔西夫人紧紧把女儿搂在胸口，表现一种心痛欲绝的温情，她那充满母爱的目光，也是最强烈最自豪的。她从不抱怨一声，只是回到房间，将卡蜜儿放进摇篮，也同样哑然无声，一连几小时注视女儿。
这种压抑的激情，有时变得十分炽烈，常常看到德·阿尔西夫人终日缄默，绝不讲一句话。谁对她说话也不应声，就好像她要亲自体验她女儿所处的这种思想的黑夜。
她打手势对女儿说话，惟独她能让孩子明白。家里其他人，包括骑士本人，在卡蜜儿眼里似乎都是陌生者。德·阿尔西夫人的母亲是个相当俗气的女人，她不来夏尔多地（骑士在园的名称）则已，一来准要哀叹她女婿和她亲爱的卡蜜儿所遭受的不幸。她自以为表示怜悯心，没完没了地惋惜这可怜孩子的凄惨命运，有一天甚至说出这样的话：
“这孩子真不如不出世了。”
赛前儿几乎气愤地反驳道：
“假如我是这种样子，您会怎么处置呢？”
瓦匠师傅吉罗叔叔，倒觉得外侄孙女是哑巴没什么大关系，他说道：
“从前我有个女人，嘴太