按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃没问题。接着干吧。〃
尼科尔看到他脸色苍白，便提醒他：
〃你不觉得已经够了吗？〃
他没回答。他的合作者倒以为够了，便让人把他拉上去。那个驾驶快艇的墨西哥人自告奋勇接替了他的位置。
他比前一位体重要重些。当快艇加速时，迪克趴在滑水板上歇了一会。随后，他弓身在那人下面，抓住了绳子。他肌肉收缩着竭力要站起来，但他站不起来。尼科尔看见他换了个姿势，再次绷紧了身体向上发力，但此刻他的合作者的全部重量都压在他的肩上，他动弹不得。他再做努力上升一英寸，两英寸尼科尔觉得她自己也紧张得额头冒汗了这时，他仅仅能撑着不倒下，但稍后他两只膝盖啪的撞了一下，便向后瘫倒，他们翻下水去时，迪克的头差点儿被滑水板打中。
〃快回去！〃尼科尔对驾驶员大叫，甚至在她这么说的时候，见他在水里往下沉，她又惊叫一声，但他又浮了上来，翻身躺在水面上，墨西哥人游过来帮忙。快艇靠了过去，似乎过了很久很久，他们最终游了过来。尼科尔看见迪克精疲力竭地漂浮着，脸上一点表情也没有，在苍天之下孤零零地浮在海面上。她的惊恐顿时变作了轻蔑。
〃我们来帮你上来，医生……抓住他的脚……好了……现在都上来了……
迪克坐在那儿喘气，谁也不看。
〃我知道你不该逞能。〃尼科尔禁不住说了一句。
〃他前两次把力气都用光了。〃墨西哥人说。
〃这是做蠢事。〃尼科尔又说。萝丝玛丽知趣地一声不吭。
过了一会，迪克吸了口气，喘着说，〃这一次我连一个纸娃娃也举不动了。〃
船上爆出一些笑声，这多少冲淡了一点由他的失败带来的沉闷的气氛。当他下船走上码头时，人们都来问候他，但尼科尔颇为恼火现在他做的每一件事都让她恼火。
她和萝丝玛丽坐在一把遮阳伞下，迪克到小餐馆去喝一杯他回来时给她们带了些雪利酒。
〃我第一次喝酒是跟你们一起喝的，〃萝丝玛丽说，她显得热情洋溢，〃哦，见到你们，并知道你们一切都好，我是多么高兴。我原先担心〃她突然住口以免直接说出〃也许你会有什么不测〃的话来。
〃你听人说起我走下坡路了吗？〃
〃哦，没有。我只是就听说你变了。我高兴的是我亲眼所见，情况并非如此。〃
〃就是如此，〃迪克在她们身边坐下来时回答说，〃变化早就开始了但起先并不明显。精神垮下来，但行为方式在一段时间内不受影响。〃
〃你在里维埃拉开始行医了吗？〃萝丝玛丽急忙问。
〃要找恰当的病例，这倒是个好地方。〃他时不时朝那些在金色沙滩上溜达的熟人点头示意。〃真有了不起的人选。还记得我们的老朋友，艾布拉姆斯夫人，曾装扮公爵夫人来迎合玛丽·诺思的女王吗？别为此嫉妒想想艾布拉姆斯夫人手脚并用地爬上里兹饭店那长长的楼梯，她该吸人多少地毯灰尘。〃
萝丝玛丽打断他，〃那不是真正的玛丽·诺思吗？〃他们注意到一位女子朝他们的方向款款走来，身后还跟着一小群人。从这些人的举止看，似乎他们习惯于引人注目。当他们走到有十英尺远的地方，玛丽漫不经心地扫了戴弗夫妇一眼，这种可悲的扫视的目光无非向被扫视者表明，他们被注意到了，但不被重视。这种扫视的目光，无论戴弗夫妇，还是萝丝玛丽·霍伊特，有生以来从未允许他们自己向任何人投射过。当玛丽认出萝丝玛丽时，改变了主意，走了过来，这使迪克感到有点好笑。她颇热情地同尼科尔说话，绷着脸对迪克点了点头，仿佛他患有某种传染病似的，而他则滑稽性地鞠躬致意随后，她跟萝丝玛丽打起了招呼。
〃我听说你在这儿，要果多久？〃
〃明天就走。〃萝丝玛丽回答。
她也看到了玛丽怎样从戴弗夫妇身边走过来跟她说话，油然而生的一种责任感使她保持了一种低姿态。不，她今晚不去赴宴了。
玛丽转向厄科尔，那模样表明她的关怀带有可怜的意味。
〃孩子们好吗？〃她问。
他们此时正好回来，尼科尔听见他们要她在有关游泳的一个问题上反对家庭教师。
〃不，〃迪克替她回答，〃必须照老师说的去做。〃
尼科尔也觉得必须支持得到授权的权威，就拒绝了他们的要求，而玛丽她的样子倒有点像阿妮塔·卢斯①作品中的女英雄，但其实她只同既成事实打交道，其实她连一只法国鬈毛小狗都驯服不了她打量着迪克，似乎他就是这桩最凶恶可耻的恃强凌弱行为的罪魁祸首。迪克对这种无聊的装模作样感到生气，便也假装关心地问道：
①阿妮塔·卢斯（1893…1981），美国好莱坞电影剧本作家。
〃你的孩子好吗他们的姑妈好吗？〃
玛丽不予理睬。她懒懒地伸出手，拉尼尔不太情愿地让她在他头上表示怜惜地摸了一下，然后她走开了。她走后迪克说：〃我又想起我给她看病时的情形了。〃
〃我喜欢她。〃尼科尔说。
迪克的刻薄使萝丝玛丽感到吃惊，她一直认为他是宽厚大度、善解人意的。她突然回想起她所听到的有关他的一些闲话。在船上，她曾同一些国务院官员交谈过那是一些欧洲化了的美国人，他们已达到这样一种地步，他们根本上已很难说属于哪个国家了，至少不属于任何强权国家，虽然他们也许属于一个由相似的公民组成的巴尔干式的国家交谈中，正好提到了那个常被人挂在嘴上的有名的巴比·沃伦。人们提到，巴比的妹妹不幸嫁了个生活放荡的医生，〃他到哪儿都不再受欢迎了。〃那个女人说。
这话使萝丝玛丽深感不安，虽然她难以把戴弗夫妇同社会名流之类联系起来。在社交界，如果这确有其事的话，仍可以做各种的解释，然而，充满敌意、有鼻子有眼的公众舆论的暗示在她耳边响起。〃他到哪儿都不受欢迎了。〃她想象迪克登上一座府邸的台阶，递上名片，却被告知：〃我们这儿不再欢迎你了，〃随后，他挨家挨户走过一条街，但无数的大使、部长、代办等宅邱的无数的管家都对他嚷着同一句话。
尼科尔不知道怎样才能走开。她猜想，迪克一旦兴奋起来，会变得很有魅力，使萝丝玛丽对他产生兴趣。果然，片刻之后，他设法要修正他已说过的那些不得体的话了。
〃玛丽真不错她做得非常出色。不过，很难始终喜欢那些不喜欢你的人。〃
萝丝玛丽对此也有同感。她朝迪克侧过身去，喃喃说道：
〃哦，你如此正派，我简直难以想象有人会因什么事不谅解你，不管你对他们做了什么。〃随后，觉得她的满腔热情或许侵犯了尼科尔的权利，便不偏不倚地望着他们两个之间的一片沙地：〃我想问问，你们对我最近的几部影片有什么看法，要是你们看过的话。〃
尼科尔没说什么，她看过其中一部，但看是看过，只是没怎么想它。
〃我稍后告诉你，〃迪克说，〃我们来设想一下，尼科尔对你说，拉尼尔病了。你在生活里会怎么做？人们一般会怎么做？他们会有所表现脸色、声音、语言用脸色表现难受，用声音表现震惊，用语言表现同情。〃
〃是的我懂了。〃
〃但是，在戏里，不能这样。在戏里，所有优秀的喜剧女演员通过滑稽性地模仿正当的情感反应而建立起声誉害怕、爱、同情。〃
〃我明白了。〃然而她并不怎么明白。
尼科尔对这看法有些摸不着头脑，因而当迪克又侃侃而谈的时候，她更加不耐烦了。
〃一个女演员面临的危险来自这种情感反应。我们再来设想一下，有人告诉你，'你的情人死了。'在生活中，你可能痛苦得心都要碎了，但在舞台上，你要尽量给人以娱乐观众会自觉地做出'反应'。首先，演员要按合同演；其次，要设法让观众的注意力回到她身上，而不去关注那个遭暗杀的中国人或其他什么事，所以，她的行为要出人意外。要是观众认为某个角色冷酷，她要表现得温和些要是他们认为她温柔，她就表现出一些冷酷来。你要超越角色你明白吗？〃
〃不怎么明白，〃萝丝玛丽承认，〃你所说的'超越角色'是什么意思？〃
〃你做出意想不到的事情来，设法让观众抛开客观事实而回到你这儿。那时，你再慢慢融入角色。〃
尼科尔再也受不了。她猛地站起来，丝毫不想掩饰她不耐烦的心情。萝丝玛丽过了一会才有点明白，她想缓和一下气氛，便转向托普西。
〃你长大了愿意做一个女演员吗？我想你能成为一个出色的女演员。〃
尼科尔故意瞪着眼看着她，并用她祖父说话的语气，缓慢但清晰地说：
〃将这样的念头塞进别人家的孩子的脑瓜里，这绝对是没有道理的。记住，我们可能为他们做截然不同的安排。〃她忽地朝迪克转过身去，〃我要开车回家。我让米歇尔来接你和孩子。〃
〃你有几个月没开车了。〃他不同意。
〃我还没有忘掉怎样开车。〃
尼科尔不看一眼萝丝玛丽便离开了遮阳伞，萝丝玛丽的脸上出现了强烈的情绪〃反应〃。
在更衣室里，她换了衣服，她的表情仍然硬邦邦的像一块金属板，但她走上一条松树林阴道时，情绪稍为好转松鼠在树上跳跃，风儿掀动着树叶，公鸡的鸣叫划破长空，阳光在地面上悄无声息地行走，这时，海滩的喧闹声远去了尼科尔的心静下来了，她感到振奋和快乐，神清气爽，思路清晰她有一种大病初愈后获得新生的感觉。她的自我意识犹如一朵鲜艳的玫瑰开始热烈地绽放，这时她登上蜿蜒曲折的山路回家。多年来，她对这些迷宫似的山路一直感到困惑。她憎恨这块沙滩，在这儿，迪克是太阳，而她扮演的只是太阳的行星的角色，对此，她愤愤不平。
〃嗨，我差不多是个成人了，〃她想，〃我实际上正在自立，没他也行。〃她就像个快活的孩子，想尽可能早日做个成人。她也依稀觉得，迪克已为她做了这种安排。她一回到家便躺倒在床上，给在尼斯的汤米·巴尔邦写了一封不无挑逗意味的短信。
但这是白天的情形一到晚上，随着精力的必然衰退，她的精神也低落下去。在昏暗的光线下，她竟然有些眼冒金星。她对迪克的内心的打算感到害怕，她又觉得他目前的举动含有一个计划，她害怕他的计划他的计划井井有条、切实可行，有一种无所不包的逻辑性，这种逻辑她驾驭不了。她习惯把思考交给迪克，即使他不在身边，她的一举一动似乎自觉地由迪克的意愿来支配，所以，她现在觉得以她的决心来对抗迪克是不适当的，然而，她必须自己思考。她终于知道了那扇可怕的幻想之门的门牌号码，找到了逃遁的门槛，即使什么也逃脱不了。她知道，现在和将来，她最大的过错在于欺骗自己。这是一个很大的教训，但她现在要加以吸取了。要么你自己思考要么别人来代替你思考，然后剥夺你的力量，扭曲和制约你的天性，对你进行驯化，最终把你变成一个废物。
他们平静地吃了晚餐，迪克喝了许多啤酒，在昏暗的房间用同孩子们玩得很快活。后来，他弹了几首舒伯特①的曲子和一些美国新爵士乐曲。尼科尔伏在他肩头用沙哑、甜润的女低音轻轻哼唱。
感谢爸