按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
题记
1 木城的记忆
夜空下的木城一直在燃烧。
那是一场旷日持久的冲天大火。几十年了，大火不仅没有一点熄灭的迹象，反而越烧越旺。
这是一天中木城人感觉最不好的时刻。
但这样的时刻很快就过去了。日复一日，年复一年，木城每天都演绎着同样的场景。
木城人为此骄傲，把每个这样的夜晚都叫做灯火辉煌。
木城人害怕黑暗，害怕夜晚，但他们并不在乎星星和月亮。
当然，木城人也不在乎春秋四季，他们甚至讨厌春秋四季。因为四季变换对城里人来说，除了意味着要不断更换衣服，不断带来各种麻烦，实在没有任何意义。
木城人没有方向感，东西南北像星星月亮春秋四季一样，他们一辈辈生活在人造的大都市里，对自然界的依赖已大为减少，对东西南北的辨识能力就会蜕化，这很正常。木城人像不在乎星星月亮春秋四季一样，也不在乎土地。
事实上，木城人已经失去对土地的记忆。
又是一个多雨的季节。
潇潇秋雨笼罩了整座木城，木城就有点风雨飘摇的意思。
石陀就很高兴，还有点幸灾乐祸的样子，好像他是个局外人。
于是石陀行走在风雨中气宇轩昂，时不时拍一拍路边的树，溅出一簇簇水珠。他知道树和他一样高兴。
石陀走在马路上，并不把伞打开，只像手杖一样提着，往地上一点：〃嗒！〃人已走出几丈远。
任凭风吹雨打。
他的蓝布长衫先还翻卷着飘，渐渐就坠下来，沉沉的，后来就往下滴水。
迎面走来一个妙龄女郎，深秋季节居然穿着夏装，一袭翠绿长裙裹在身上，也不打伞，半裸着雪白的肩在风雨中悠悠地走，旁若无人。
雨越下越大，人冷得直打哆嗦。
女郎形态毕现。夏裙早已湿透，紧紧贴在身上，纤腰、丰臀、丰胸都显露出来，甚至能看到粉红的乳头。
她居然没戴胸罩！
还有下头……内裤……天哪！……哦，有的，米白色。
石陀明白了，这是木城最时尚的一族。石陀并没有吃惊，相反，他喜欢在木城看到这样的异类。
女郎似乎正享受天浴，完全不在乎秋雨的寒冷。她走路的样子，一点都不着急。
石陀又看一眼，她的确没戴胸罩，乳房挺拔着，雨水从乳峰顺流而下，像两把喷壶，洋洋洒洒。
此时，雨正下得急。
石陀在她面前站住了。他发现她长相体态像个越南姑娘，两只眼睛大而明亮，有些凹进去，左边眉心里藏一颗痣，水灵灵的很俏皮。
越南姑娘站住了。
她发现有人挡了她的路，略显惊奇地抬起头。站在她面前的像个油漆工，身材高大单薄，有点驼背，戴一幅深度近视镜，蓝布长衫有些破，正往下流水，形成一圈小小的水瀑。
她盯住他：〃干么挡我的路？〃
石陀眨巴眨巴眼：〃你知道理论的基本属性是什么？〃
越南姑娘愣了一瞬，突然笑了，露出一口洁白的牙齿：〃你知道男人和女人的根本区别在哪里？〃
石陀愕然。
越南姑娘已姗姗而去。
马路两旁的人行道上落一层桐叶，雨靴踩上去软软的，冒出一圈水泡，同时发出〃咕叽咕叽〃的声音。
石陀深深地陶醉了。
踩在桐叶上的感觉像踩在松软的土地上。
他蹲下身，扒开桐叶，从怀里掏出一把小锤子，几下砸开一块水泥砖，露出一小片黑土地。然后把锤子藏进怀里，站起身笑了。
他知道要不几天，这里肯定会长出一簇草，绿油油的一簇草。
石陀迷恋土地近乎病态。
他一直有个雄心勃勃的计划，就是唤起木城人对土地的记忆。他记得作家柴门在一篇散文里说过：〃花盆是城里人对土地和祖先种植的残存记忆。〃这话给了他信心，他崇拜柴门，也佩服这句话说得精彩，就是说城里人还是有救的。他是出版社的老总，是木城政协委员，可以参政议政。于是在每年的政协会上，他总会拿出一个长长的提案，核心内容是：〃……拆除高楼，扒开水泥地，让人脚踏实地，让树木花草自由地生长……〃这话无异痴人说梦，当然不会被采纳，也一直被大家嘲笑。
2 石陀的提案
但石陀不灰心，下次政协会，他还拿出这个提案，并且在发言中顽强宣扬他的观点，说木城人所有身体和精神的疾病，如厌食症、肥胖症、高血压、性无能、秃顶、肺病、肝病、癌变，以及无精打采、焦虑失眠、精神失常、疑神疑鬼、心理阴暗、造谣诬陷、互相攻讦、窥视……等等，都源于不接地气。大地是一个能吸纳、包容、消解万物的无与伦比的巨大磁场。但在城市里，一层厚厚的水泥地和一座座高楼，把人和大地隔开了，就像电流短路一样，所有污浊之气、不平之气、怨恨之气、邪恶之气、无名之气，无法被大地吸纳排解，一丝丝一缕缕一团团在大街小巷飘浮、游荡、汇集、凝聚、发酵，瘴气一样熏得人昏头昏脑，吸进五脏六腑，进入血液，才有了种种城市文明病，才有了丑陋的城里人。
石陀的言论不仅荒唐，简直就是混帐话。尤其他把木城人称为丑陋的城里人，一下子引起共愤。政协委员们纷纷站起来指责，说他是偏执狂，说他污蔑城里人，说他企图否定城市建设和现代文明……
对石陀每年一次的同一个提案，有关部门都有很客气的答复，当然内容也是一样的，大体意思是：经研究认为，石委员的提案很有创意，但鉴于目前城市住房、居民就业、行路交通、卫生状况等各方面的困难较大，一时还不能拆除高楼扒开马路，等以后条件允许时再予考虑，请石委员谅解，并请石委员继续关心木城市政建设，云云。
政协委员多是各界名人，一个领域的权威。他们曾提出不少好的建议，但也有些意见不切实际，难以操作。比如有位老诗人就主张学校教育应当恢复私塾制；一位防治性病专家主张妓女合法化，开个红灯区，持证上岗；一位环保专家鉴于大气污染严重，建议造一个巨型玻璃罩，把整个木城罩起来，再安几个大抽风机；一个小炉匠出身的政协委员，看到郊外炼油厂有个烟囱样的东西日夜喷火，很觉心疼，建议由他主持设计打造一把大茶壶放在上头，烧出的开水免费供应全城；有人提议木城取消汽车恢复马车，不仅减少污染，而且热喷喷的马粪还增添了生活气息；一位养殖大王要求政府发个红头文件，要求市民每人每天吃三只蝎子，滋阴补阳，以利健康……诸如此类，五花八门。其中不少事关重大，根本无法回答。即使在政协会议上也是大有争议，常常吵得人仰马翻。
石陀和他的木城出版社在出版大厦的第九十九层。站在窗前，可以鸟瞰整个木城。但真正能看清全貌的时候很少，因为木城上空老是灰蒙蒙的。
他的宽大的办公室四壁，排放着十几个高大的书橱，上头摆满了各种资料书、工具书。要从上头取一本书，必须借助一架木梯。这架木梯是石陀自己动手做的。石陀喜欢自己动手，除了木工，还会修伞、补鞋、修车，也会修理高级手表和相机等等。
他做的这架木梯粗糙而笨重，和办公室豪华的装修配置很不协调，就像当初装修时木工留下的东西。石陀对自己的这件作品十分钟爱，经常在办公室搬来搬去，爬上爬下，找到一本书，就势坐在上头翻看。后来就干脆坐在木梯上办公和审阅书稿。对于出书，石陀似乎有特殊的嗅觉，他的判断一般都不会错。除了各编辑室上报选题，他还常常直接策划项目，然后派人执行。
石陀在国内出版界被誉为奇才，他策划的书不是赚了大钱，就是有重要的学术价值，这也是出版局特别器重他的原因。
石陀当然也有失误。
为柴门出书，就让他栽了跟斗。
柴门只是一个普通的作者，媒体几乎没谈过他，国内各种文学奖更不沾边。但石陀却认为他是一个伟大的作家。石陀捧读柴门的作品，常常会泪流满面。
他确信自己找到了知音。柴门的作品简直就是他政协提案的最好诠释。他惊异于柴门的与众不同。几乎所有的政治家、哲学家、经济学家、作家及芸芸众生，都在歌颂都市文明，称颂都市文明是人类的巨大进步。在众多作家描写乡下人进城的故事里，乡下人几乎都是一个面孔，就是充满对都市生活的憧憬和向往。为了在城市立住脚跟，他们也许会像仆人一样逆来顺受，也许会像阴谋家一样不择手段，但骨子里还是因为自感轻贱，追求的永远是认同。但唯独柴门说人类错了，城市错了，从垒上第一块城墙砖就错了。城市是人类最大的败笔，城市是生长在大地上的恶性肿瘤，城市并不是个值得羡慕的地方。
3 石陀与谷子
阅读柴门的作品，石陀会感到羞愧。
石陀置身都市并感受着人性的扭曲和种种丑陋，常会产生不可遏止的卑视和愤怒。而柴门却没有。他用他的作品说：〃宽恕他们吧！这不是他们的错，都是城市这个怪物造成的。那里人多，太拥挤，任何人放在那个环境里，都会变形和扭曲。〃
和柴门大地般的胸怀相比，石陀知道自己仍然是个俗人。
石陀断然决定为柴门出版文集！
他希望让更多的人了解这个作家，了解他的思想，了解他对人类和生命的思考。
但这个决定却在木城出版社引起很多人的反对，特别是社长达克。因为明摆着这是个赔钱的买卖。像这样一个人连〃作家〃的名头都没有，还只能在〃作者〃的层面上，出一本小册子算作扶持提携还说得过去，出一大套文集就是乱来了。
如果问题仅限于此，也还罢了。
最荒唐的是世上有没有柴门这个人还很难说。因为迄今为止，没有任何人见过柴门。
据初步了解，这么多年，确有一个署名〃柴门〃的人，到处发表作品，但就是没人见过他。
可是石陀却坚定不移地对谷子说：〃我注意他已经很久了，你必须找到他！〃
命中注定，谷子要把自己的命运押在那个叫柴门的家伙身上。
谷子大学毕业刚分到出版社不久。有一天，石陀找她来办公室，说谷子你知道柴门这个人吗？谷子想了想，好像听说过，是一个作家吧？石陀立刻高兴起来，说对对对，是个作家，你读过他的作品？谷子有些不好意思，说没读过，只是有天听刘天香教授讲过。
谷子不知道，她大学毕业分配到出版社，其实是石陀直接要来的。
木城大学中文系主任刘天香是石陀的大学同学，石陀找到她，说天香我那里缺一个女编辑，你给我推荐一个。
刘天香说为什么一定要女编辑？
石陀说女编辑好组稿，男作家都喜欢。
刘天香笑道：〃原来你也这么俗。要是向女作家组稿呢？〃
石陀说我手下不缺男编辑，都很英俊，也有才华，还很性感，会挑逗女作家。
刘天香说你们出版社就是