按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
新房厅内正墙，挂上了一条横幅，是作家吴祖光亲笔写的四个遒劲大字“生正逢时”，两边的条幅是清末书法家何绍基写的对联的复制品，上联是：“自知性僻难谐俗”，下联是：“且喜身闲不属人”。来贺新居的一位老同学说：“这横幅与条幅的内容矛盾呀！”我说：“不呀！”他说：“条幅是出世思想，横幅可是入世观，岂不矛盾？”我说：“吴祖光是‘大家’，其题词仁者见仁，智者见智。吴祖光和妻子评剧艺术家新凤霞共同经历了反右风暴的摧残，又欣逢‘四人帮’倒台后的盛世。经历截然两个不同的世纪，遭遇历史的大悲大喜，也真是千载难逢，也许这就使他深感“生正逢时”。他写了许多幅，凡来客索要，必赠之。我与吴祖光同命运，因此我喜欢他的这张横幅。
至于那两联条幅对我来说，与“出世”、“入世”无关，不过是表现了我无拘无束的本性和体现了我改正后的生涯。
我26岁被打成右派，就离开了北京市中共党委机关，亲朋也离开了我，孤家寡人，独来独往，成了习惯。后来到了京剧界搞剧本写作，基本不上班，虽位居人下，倒也自在。为了这难得的自在，改正后自觉地拒绝了任何当官的机会，只干自己想干的事，正因为这样，京剧电视剧《曹雪芹》才得以创作并摄制成功登上荧屏。
在经历了人生的跌宕后，我的性格也发生了巨大变化。我丢失了家庭、前途，却从一个羞涩的女孩磨练为一个性格洒脱、不卑不亢，敢想敢干，坚韧不拔的的所谓‘女强人’。儿子建一就曾经这样评论我：“妈妈！我总觉得你凡事爱幻想，可奇怪的是你的幻想居然也都实现了。”
看到了颠倒的历史颠倒过来。经历了从人变成鬼，鬼又变成人的悲喜剧过程，活生生的今古奇观，从这个角度说我也感到是“生正逢时”！
向后看是为了向前看。希望未来不再重复历史的错误。我与我的同命运的人能熬到改革开放，庆幸中仍改不了杞人忧天的性格。仍做不到“旧酒没，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵。共山僧野叟闲吟和。他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。南亩耕，东山卧，世态人情经历过。闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争什么！”我虽然不争，但我们这些人就是不能丢弃思索。
布莱希特说：“思考是人类最大的乐趣。”
看到祖国突飞猛进：港、澳回归；进入世贸组织；争取到2008年奥运在北京举行；科技力追先进、神舟6号遨游太空；取消农业税；关注民工生活。广泛开展外交和台湾人民及其各政党友好往来、国际地位不断上升等等，打心眼里喜悦。看到贪污腐化事件层出不穷，生产浪费大，资源枯竭……，又焦虑兴叹。就是在日常生活中每天看到首都处处有人随地吐痰，公共汽车上年轻人装睡觉，不给老人让座等事，也为有些人素质太差而烦恼，觉得李慎之先生一再强调的要‘普及公民教育’的呼吁有道理。
兴叹中又经常自我宽慰：中国原本是个落后大国，想在短时间内一下子彻底变化成世界上物质文明、精神文明最发达的国家，也是不可能的。只要敢于揭发自身的问题，力求改进，这比过去只谈成绩，掩盖缺点好得多，这就说明世道在“变”，在向前走，只要不停步，就可达到绿洲。我能赶上这个变革的时代，如游泳在波浪起伏的海涛中，虽不主沉浮，能随之前进，也可谓“生正逢时”。
三、不再是井底之蛙
改革开放后，自我封闭的锁国政策被废除，普通人民也能出国旅游了，井底之蛙可以爬上来了，大开眼界，原来外面的世界是那么精彩。
1962年左右，我的姑外婆——辛亥革命元勋黄兴的三女儿黄德华，从美国来京探亲，她想见见我，我母亲告诉了我：姑外婆在临别前一天下午3点钟，在东华门华侨饭店门口等我。可是我失约了，我不敢去，我怕背上“有海外关系”“里通国外”的黑锅。后来听母亲说姑外婆一直在大门口徘徊，等了我快一小时。至今想起，仍觉得很对不起她老人家。
现在国门开放，进得来，出得去，听到了、看到了许多连想也不敢想的事，也可谓“生正逢时”。
1994年首先去了泰国，热带风光的泰国，到处是奇花异果。果子硕大的榴莲，厚皮内的果肉，其臭无比，像臭豆腐。其实它的口味似芒果又比芒果甜软厚腻并含奶油味，号称“水果之王”，许多人被其气味吓跑，不敢吃，可我爱吃。它使我想起前些年有人曾将我国的知识分子比作“臭豆腐”又臭又香。那么知识分子就是榴莲的同类了。
泰国的佛教气息很浓，城市里有不少金碧辉煌的庙宇，楼房与楼房之间，也有佛龛，袅袅香烟，回旋街市，行人纷纷跪倒在佛龛前。我也在街口的四面佛前默默求佛保佑我永不再坠入“反右”“文革”这样灾难的深渊。从小我不信佛，但佛像慈祥的容颜，却能给人以精神上莫大的安慰。
1983年我出差苏州，路过寺庙进入参观时，看到人们对佛的虔诚膜拜，感受到菩萨的威力，曾写诗记之。
菩萨，你笑了几千年
我来到苏州西园大雄宝殿，
慈祥的观音塑像，笑容安恬。
莲花台下烟雾缭绕，
是顶礼膜拜者点燃的香烟。
穿着蓝花布衣的村妇，
踏着千层底鞋的市民，
身着西装革履的海外旅游者，
还有俏皮潇洒的男女青年。
他们点燃香火，
跪倒蒲团、磕头连连。
是残存的陈规旧习，
还是对古老风俗的怀念？
忽然，
一位中年妇女出现，
穿着时兴的翻领上衣，
眼镜镶着金边。
她向菩萨跪下，
祷告、磕头，一而再、再而三。
泪水蓄满她忧郁的双眼，
纯情覆盖她蜡黄的秀脸。
她不像愚昧无知，
她为什么那么诚虔？
她在企求什么？
难道是希望劫难永不复返？
啊！菩萨，
你笑了几千年，
还在笑！
你还要笑多少年？
我逐步懂得人们处于苦难无助时，往往会幻想神灵的援助。改革开放已经15年了，我心中的恐怖余悸还未消除，所以我也想从慈祥的佛那里寻找佑护。
在泰国，佛事岂止于此。在大理寺我遇见许多中年男女送儿子来学佛，都是10岁左右的男孩子，剃光了头，穿着黄色的袈裟，捧一个食钵。听导游说孩子们学佛主要是学做人，学习佛教的五戒——戒酒、戒盗、戒谎、戒色、戒贪。
佛学不仅有五戒，还有更多的戒律，特别是“不得杀生”。而在我国文化大革命中，红卫兵所奉行的神旨恰好与此相反，以杀人打人侮辱人为乐。怪不得遭到人民的痛恨，而佛的慈祥能得到人民永远的爱戴，能长笑几千年，并且将一直笑下去。
1995年去了巴黎和意大利，巴黎的空气是那样柔和、自在。1806年拿破仑发出命令：“我的军队要高唱马赛曲通过凯旋门！”可是三十年后，凯旋门才建成；四十年后，拿破仑的灵柩在庄严的军乐中通过了凯旋门。拿破伦第一次提出了“在法律面前人人平等”，凯旋门就象征着“民主、平等”。一个黑人姑娘和三个白种女郎挽臂高歌走过凯旋门；一对中国青年男女在这里举行婚礼，长长的白色婚纱飘进了凯旋门。
意大利圣马可广场，鸽群昂首阔步，我蹲下来向他们伸出手，一只红嘴灰鸽飞上我的手腕，转动着小圆眼睛对我问好，并张翅与我握手。我想起60年代我国“大跃进”时，领袖号召全国人民消灭小麻雀，我也曾敲着铜盆轰赶它们，可怜的小麻雀四处遇敌、无处落脚，纷纷坠地而亡。小鸽子啊！如果你知道我曾经参与造孽，使小麻雀在我们国家也失去了飞翔和歌唱的自由。如果你知道这些，还会和我握手吗？
无论是法国还是意大利，他们都保存了许多闻名世界的古文物。古城墙依旧，不过是城墙上栽了花草，成为公园。城内基本上是古老建筑，高楼大厦建在城外，保留古建筑也就是保留历史。古斗兽场的断壁残垣，带给你悠悠遐想，你仿佛听见早已被文明进步尘埋的那当年的血腥厮杀声。
荡舟在威尼斯狭长的河街，观看两旁近在咫尺的老楼房，似乎那每一扇窗里，都包藏着神秘的故事。走进朱丽叶华采依旧的城堡，抚摩着清纯美丽的朱丽叶铜像，好象进入了《罗米欧与朱丽叶》脍炙人口的悲剧里。维罗娜远古塌陷的城池的一角，就在一条街道的一端，周围用铁栅栏圈着，供游人观赏地壳变动的遗迹
当我踏上法国凡尔赛宫的广场，那坑坑凹凹的老石板路，历史的旧景霎时幅幅重现：我似乎看到了1682年路易十四的金马车碾出的轮辙，听到了王公、贵妇肆意的荡笑；我触到了1787年起义人民奔腾在广场上的脚印；我感受到1870年那淌血的石板在德国侵略者铁蹄下的呻吟；仿佛还踩着法国人民1875年庆祝共和国胜利的舞步……脚印叠着脚印，坑凹接着坑凹，喜剧叠着悲剧，悲剧叠着喜剧。凡尔赛宫广场啊！是历史波浪的化石，也是凡尔赛宫最好的解说员。
对比我国20世纪60至80年代近四十年来，对古文化的毁灭，实令人无限惋惜。
北京的古文化遗迹本来也是极其辉煌，可在20世纪50年代末开始被大拆大卸。天安门左右的三座门，巍峨的内外城墙，宫殿式雄伟壮丽的城楼，全部推倒；东单、西单、东四、西四雕梁画栋的牌楼全被拆毁，说它们的罪过是阻碍交通。只有象征皇权的午门、故宫、天安门与中轴线上的德胜门没有拆。当时我国著名的建筑专家梁思成建议：“北京古城古貌基本不动，可在西郊开辟一个新北京。”可惜梁思成的建议变成了后代中国人永远的遗憾和他本人被打成反动权威的根据，学者被愚昧蹂躏了。
发展到1966年“文化大革命”这场浩劫，在破四旧，反封资修的口号下，全国红卫兵、造反派蜂拥而起打砸抢。几乎将祖国所有珍贵的文化典籍焚烧，打倒所有的学者，毁坏所有的庙宇，打碎了庙里的菩萨。山东曲阜的孔庙被破坏，连孔子的坟也被挖了“焚书坑儒”，远远地超越秦始皇时代。这些现象也决非为创建一个美好的共和国流血牺牲的先烈们的愿望。
这些无知的野蛮行为，终于在上世纪九十年代改革开放时期被批判了，能恢复的一部分逐步恢复。
现在二十一世纪又开始修起永定门城楼，但那些厚实的城墙永远不会有了，许多被糟蹋得面目全非的王府官邸，绝大部分难以恢复。
2002年去了俄罗斯、瑞典、芬兰三国旅游，柳暗花明又一村。
菩萨蛮
首站莫斯科
办刊六载年年苦解锁可把逍遥补振翅去欧洲驾白云遨游
莫斯科首站气爽天明艳处处是雕塑艺高世界殊
俄罗斯的人像雕塑多得惊人，在每个街心花园里，都可以看到历代名人、伟人的塑像。彼得堡普希金公园里，普希金夫妇手牵手的塑像自然潇洒；莫斯科河上高立在战舰上的彼得大帝英武雄美。最令人惬�