按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同在一方天下，却又难得沟通，这几年我先后给你写了几封信表达我的思念，不知你都收到否？
“寄语强儿一
咫尺天涯，虽难相见，儿幼时形影，常浮现眼前。母方十九，儿即诞生。常抱儿院中日浴。阳光抚儿，肌肤鲜润。母最爱握摸儿之小脚，通红如玉。一日，儿乳瓶落地，四分五裂。儿父即刻奔街购买。见书生也识人间烟火，母甚为感动。美好家庭，偏遭风暴，使儿难与父母团圆，常怀无家之痛。人生从来多变，想儿成年早已理解，不再郁闷于心。儿今五十有一，望善自珍重，时刻不忘锻炼身体，在母有生之年，得以相聚。
母草于2002年8月11日儿生日之际”
“寄语强儿二
1953年5月6日，儿弟建一，于东单市委医务所诞生。儿与“大大”（李姆）提食盒送鸡汤至。儿大头方脸，高不足一米，着古铜色毛衣，蓝工装裤，敦敦实实，憨厚可爱。母拉儿之小胖手，吻儿宽额。儿轻轻走至弟小床前，抚弟头亲弟小脸，俨然兄长状。其时儿方两岁，此情此景，犹历历在目。如今人皆亡散。汝弟英年病逝，汝则自陷囹圄，每念及此，涕泪盈眶。奈何！世事无常，难以预料，好在母历经沧桑，习有自控之力。只望吾儿博览群书中，全面认识社会。常读书需保护视力，千万勿用之过度。平衡劳逸、运动，持之以恒。汝外公明年一月中旬满百，为吾后辈之楷模。暂且搁笔，改日再叙。
母2002年10月8日”
“寄语强儿三
汝儿时一件趣事，常涌现母眼前，每使母展颜窃笑。儿于北海幼儿园时，一日下午，忽接市委行政处电话：‘幼儿园十几个孩子失踪，现在正派人四处寻觅。’机关里年轻的母亲们，包括汝母，一阵惊惶，但只得静侯消息。黄昏时分，在办公室等待的母亲们，被告知：‘在景山后街遇见那些走失的孩子，正晃荡街头，现已接回幼儿园，各位放心回家吧！’假日吾去幼儿园询问你们失踪原委，方知为首肇事者有吾儿。在母的追问下，儿道出淘气经过：‘一天到晚在幼儿园太闷了，我们想逃出去玩玩。我们商量等哪天午睡时，阿姨出房后我们就溜。那天午睡；我们假装睡觉了，阿姨就走出我们房间去休息。跟着我们就悄悄起床，轻轻开房门溜出，从通北海的后门，进了北海公园。在公园没人管，我们玩得很快乐，打水飘，轰小鸟，一边玩，一边走，到了北海大门口，我们真不想回幼儿园，回家吧！可又不认识路。有个小朋友说他记得去他家的路，那就上他家去吧！走到景山那里，就又不知怎么走了，正在东张西望时，叔叔、阿姨就看见我们了。’母说：‘要不是机关的叔叔阿姨找到你们，还不知要出什么事呢？’你却答曰：‘那我们就当鲁宾逊吧！’母不禁为汝天真幼稚的想法噗嗤一笑。
母2002年11月20日”
“寄语强儿四
没有得到你的复信，可我还是要写，这是母亲对你的思念。你五岁左右，母常于休息日给你和你弟弟讲读小人书，也就是连环画。有次讲到岳飞的故事，母故意逗你：‘你看岳飞从小就很懂事，长大成了英雄，你行吗？’没想到你哭了，哽咽着说：‘我还小啊！’你从小生活在知识分子家中，我继父，你喊爷爷的黎锦熙，是著名学者，毛主席在长沙一师读书时的的老师；你父母是市委领导机关的干部，都是从事脑力劳动的。一日，我们共同走出家门，看到工人们正在大门口搬运木材，我对你说：“你长大也当工人吧！”你反驳道：“不！”“为什么？”“你和爸爸怎么不当工人？”那么现在你又受了谁的影响？
“寄语强儿五：
1989年，由于政府发布了插队知青可以有一个孩子回城的政策，你唯一的女儿可以回北京上学了，于是你和你妻子也就随你女儿回北京了。当时坚持要由他抚养你的你那位老爸，当你插队后，基本上就不管你了，你需要的录音机、电视机、拟在内蒙购房的费用等，都由我和你弟弟寄去。20年后，你全家回来了，你爸爸不考虑你初回的工作与住房的各种困难，虽然他有四间房子，却不表示收留你，是妈妈从两间住房中腾出一间安顿你们夫妇，并让你落下户口；是妈妈带你上友谊医院全面检查身体；是妈妈将你们夫妇安排在我主持的剧组工作；你弟弟又请你去他办的民校协助他的工作……难道这些都不能暖回你游子之心？你还是那样不愿和妈妈沟通，1989年形势动荡，人人都在谈论，妈妈也想和你聊天，你却不屑地对我说：“我不愿意和你谈。”还是那样看不起妈妈，难道你不知道妈妈也是曾经沧海，终身奋斗自强，有丰富人生经验的老人。
在你又遇到困难时，是我请你到到我主编的杂志社来当办公室主任，你却要当社长。我知道你有能力：当过生产队长，当过县水利专业团办公室主任，当过党校教员，在巴盟盟委讲师团作过理论教员。讲过哲学、政治经济学、经济体制改革、精神文明、形势报告等七十余次大小课。在省级和全国刊物上发表过《从‘党政不同’谈‘党政分开’》《对巴盟十年利益阶层和社会矛盾变化的思索》《中国社会趋向多元化》《关于政治多元化的笔记》等文章十数篇。但是你来到一个陌生的业务领域里，总应有个熟悉的过程。你终于不耐烦了，又去觅新的发展，离开了我的杂志社。
亲爱的儿子，不管你如何对我，作为母亲我总是希望你生活得好些，身体健康。你弟弟建一去世后，我马上将由我承租的三间房子转给你和你女儿租用、居住；还有无锡的商店铺位也交给你，使你和你女儿能生活得更塌实些。但我从没有奢想过你对我有任何报答。只希望你认真总结生活经验。
1966年“八、一八”在天安门你们一些年幼无知的学生，得到领袖的接见，受宠若惊，热情奔放，思想狂妄，从此也鹦鹉学舌地高喊：“我不主沉浮，谁主沉浮？”一时，红卫兵不可一世，到处破四旧，反封资修，成了破坏文化的疯狂力量，文革抹去了你儿时生活在学者家庭所接受的良好影响，你只上到初中二年级就中断了学业，虽然后来你自学完大专的课程，但正如你自己说的“知识结构失衡”三十年后，你悟出““文革”的派性像毒品，越陷越深，无法自拔。没有法则，没有民主……”文革不按历史规律办事，希望你能记住教训。管子说：“不务天时则财不生，不务地利则仓廪不盈。”
你曾在一篇自述文字中写道：“1976年夏天，我开始了大建砖窑，有人打小报告说我搞资本主义，县里把我调走。”“有人向我透风县里准备向自治区给我报副县长职务”可是在县四级大会上，你进行了长篇发言，否定了县委批判你办砖窑的文件。随后，你被抄了两次家，大小会批判三十余次，不准回家整整两年。1978年县委解除对你的批判，承认对你批判是错误的，才重新分配你工作。你应该总结经验教训。不要只看到自己正确的一面，你自己也说过：“刚易折”“正易激”在有条件不“折”时，何必非要去“折”呢？“折”了，就什么也谈不到了。
你原来坚持扎根农村，坚决走毛主席号召的与农民结合的道路，把一切可回城上大学、入工厂的机会都让给别人。可最后你还是随你的孩子回北京了。可见生活中没有一成不变的事，没有一成不变的观点。你应从自己的生活经验中找出适合于你的实事求是的生活方式。现在社会的英雄许多都是知识阶层，知识永远能造福人类。老子说：“知人者智”“自知者明”“自制者强”你名小强，希望你能深谙老子的辩证法。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”妈妈已经是日薄西山，每况愈下，来日不多。你也应该考虑考虑老母的心情。
你弟弟建一1998年6月28日永远离开了我，我经常在梦中见到你弟弟，见到你，还有你那离开我又于1990年永远离开人世的你们的父亲。有时我感叹和你爸爸的结合，完全像场噩梦。醒来，一切空空。唉！春花早已凋谢，秋叶枯萎落地，飞雪寒气袭人，只有在梦里寻找往日的欢声笑语。
第十九章生正逢时
我的心，你不要忧悒，
把你的命运担起。
冬天从这里夺去的，
新春会交还给你。
有多少事物为你留存，
这世界还是多么美丽。
凡是你所喜爱的，
我的心，你都可以去爱。
（海涅：我的心，你不要忧悒）
一、儿子送我新房
我73岁时，住上了新房，是二儿子建一送的。
1949年我参加工作以来，不知道伸手向组织要房子，1957年被打成右派，和查汝强离婚时，我俩在市委住的宿舍，全给了他。当时一些对我友好的同事说：“你怎么把房子都给了老查？”我说：“我有房子住呀！”我一直将西单成方街35号小院——母亲的家，当成自己的家。离婚前后，母亲的院落里有我和我两个儿子的床位。七十年代；市里建筑长途电话大楼，母亲的院落正在其规划地中；被拆迁。我搬入和平里某两居室单元楼房的一间，是拆迁单位补租给我的。虽然与别人合居，不方便，但也没想到自己需要向工作单位要房。1989年大儿子和儿媳、孙女从内蒙插队归来，和我挤着住。也没想到要房，只知道疯狂地工作。
离休10年后，逐步地发现同龄人许多都住上了大房、新房，这时才想起问本单位领导：能否给一间房子？但我已离休，机会没有了，也就不再想这事了。还是“休争闲气，都只是南柯梦里。”？还是逆来顺受惯了，还是有立锥之地，就能凑合？还是忙得只想干一番事业，别的也就不在乎了？也许都是。
进入二十一世纪，改革开放的年代，人们早已忘记“文化大革命”掠夺性的没收私房的可怕记忆，又纷纷买起房子来了。政府不但号召大家买房，还贷款给人民买房，原住国家的旧房，也全部折价卖给人民，这下子几乎无人不是“房产主”了；大家都认为没收房产的时代没有了。在这种买卖房屋的社会新潮中，我卖了逝子建一遗留的股票，也买了新房。自我安慰道：“这是儿子对我的孝顺，房子陪着我，就是儿子陪着我。”儿子啊！我时刻忘不了你的音容笑貌，不由得又将无穷的怀念化着诗篇遥寄给你。
含笑花（遥寄建一儿）
那年我六十岁生日，
你兴冲冲地送来一盒蛋糕。
你说：“妈妈，这是特为你定做的，
您看这上面做了朵含笑花，
祝福您寿比南山，永远含笑。”
言犹在耳，儿却归西，
亲爱的儿子，为什么要走得这么早？
为什么？为什么？
只有你才是妈妈“永远的含笑。”
二、“生正逢时”
青年是百灵鸟，有他的晨曲。
老年是夜莺，有自己的小夜曲。
新房厅内正墙，挂上了一条横幅，是作家吴祖光亲笔写的四个遒劲大字“生正逢时”，两边的条幅是清末书法家何绍基写的对联的复制品，上联是：“自知性僻难谐俗”，下联是：“且喜身闲不属人”。来贺新�