按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其实，黎锦熙是我的外公，但我从小就叫他“爷爷”，我们几个外孙都叫他爷爷。我出生后三天就来到爷爷家，我就是在爷爷身边长大的。后来，虽经“文革”之变，搬迁分住。但我的住处一直和爷爷家离得很近，来往很多，表面上虽然分两处，实际上仍是一个家庭。后来爷爷搬到朝阳门内北小街四十六号，我也于一九七六年住到那里，直到一九七八年爷爷与世长辞，可以说在我们第三辈人里，我是受他老人家教益最多的一个。
从我出生到“文化大革命”开始的一九六六年，十四年中我和爷爷是朝夕相处的。那时我们住在西城区成方街35号一个大四合院内，我住南屋，北屋正中是作为客厅兼饭厅两用的大堂屋；和堂屋相通的西厢房是外婆的卧房，东边的厢房是爷爷的卧室。每天爷爷总是早晨6点就起来工作，吃过早饭接着工作到中午，午饭后小睡一会儿，又接着工作，下午有人来就会客，否则继续工作。晚饭后，有时也要工作到夜里十二点之后，那时全家都已经入睡了，只有爷爷的窗口还亮着灯光。
爷爷总是那样有条不紊，工作的节奏就像一个时钟日复一日年复一年地走着，从不停下来。那时我总是想：爷爷怎么有那么多的工作做不完呢？爷爷的这种几十年如一日的工作精神，的确是我少年时期的楷模，也潜移默化地影响着我的生活道路。
爷爷有很高的修养，不管发生了什么事情，我从未见过他动怒。他是有名的学者，但他不论在外、在家都没有一点架子。平时在家总是穿着一件很旧的上衣和浅黑色条条的布裤子，虽然外婆给他做了新衣服，但他老人家似乎觉得穿旧衣服更随便些，一般待客时也穿这一身。爷爷说话很和缓，很有风趣，从不强词夺理，总是以理服人，真正体现了一位长者和学者的风度。记得我小时候，只要有什么不懂的问题，就到爷爷办公室里去问他，他总是不厌其烦，随问随答。我总是先静静地站在他办公桌的一旁，一直要等到他手边的工作告一段落后，他才回过头来，微笑着，和蔼地让我提问。那种慈祥亲切的态度是我永远不能忘怀的。我六七岁时，智力正处于启蒙阶段，碰到什么都爱问个为什么，往往一天到爷爷屋里去五六趟。记得我曾请他回答：“电是一种油吗？”“灯为什么会亮？”“灯丝是不是黄金做的？”现在看来这些问题都太简单、太幼稚了。可是爷爷总是从容不迫、耐心细致地给我解答，及时地解决了我幼小心灵中的一个个疑问。
一九七零年时，爷爷住在永安西里，我就住在东里。正好我初中毕业，在家待业，很想学习，就找出一本《聊斋志异》，知道里面有许多鬼故事，很想看，但不认识的古字太多了，我又懒得查字典，于是就拿着书去爷爷那里。爷爷毕生搞语言文字的研究工作，是中国大词典编纂处的主任，编辑了许多部字典辞书，“文革”之前家里常接到陌生人给爷爷打来电话问字。爷爷向来就有“活字典”之称。我拿着《聊斋》，坐在他老人家桌旁，一边看，一边请教，爷爷总是有问必答，从不放过一个细节。但他毕竟是81岁的老人了，有时也会碰到冷僻不常用的字，爷爷虽记得其意义，但记不准发音了，这时他就要拿过大词典来细细地查找。看到他老人家体重不到一百斤的身躯，精瘦的胳膊上暴起一条条青色的血管，膝盖上放着笨重的大词典，我深受感动。望着他那清亮的眸子，里面充满了睿智，那样一字一音查找时专心致志的态度，我感到惭愧极了。就是这样在他老人家亲自教诲之下，我读完了上、中、下三册《聊斋志异》。
后来，我又找爷爷学英语。爷爷英语很好，我曾见过一本书上有他用英语写的序言，扉页上还有赵元任先生的签名。只因几十年来爷爷专心致力于文字改革的研究，对英语比较生疏了。他为了教好我，就自己先温习，每天安排几小时看和读。当时我给了他一本英文的小书《小黑马的故事》，他仅用了两天，不但将书看完，还给全书做了一遍注解。事后他又叫我买英语课本，而且每册要两本，我当时并不明其意。两个星期后，他叫我看他已经编好了的一套为英国人学习中文之用的中英课本。原来就是用我买来的英语课本上的插图剪贴、编辑而成的。我说：“现在又不会给你出版，有什么用处？”他说：“等到这场‘文化大革命’结束后就会有用的，到那时这不就是现成的吗？”他老人家当时已是八十余岁高龄，身体衰弱，还能如此不遗余力、孜孜不倦地利用一切机会为人民做有意义的事，并且在困难的环境中看到未来、充满乐观，这是多么令人钦敬的啊！
记得爷爷教我国际音标。那时每天晚饭后我去学习两三个小时。由于爷爷要求得极其严格，往往一天我只能学一个音标，四十八个音标我学了足有一个月。印象最深的是学…e＇这个音时，我总读不准，爷爷就一遍一遍地做示范音，可我还是听不出区别来，偶尔他说我发的音有点像了，我又不知道为什么像。弄来弄去我真有点烦恼起来，爷爷还是那么耐心；一会儿，他忽然对我说：“假如你突然看见一只土鳖从墙缝里爬出来，在惊怪之余所发出的…e……＇这个音，恰巧就是这个音素”。他老人家这种循循善诱、诲人不倦的学者风度和一丝不苟、认真细致的冶学精神，使我懂得了应该怎样对待学习。现在当我有机会同外宾交谈时，他们都说我的发音标准清楚，不像是自学出来的。每当这时候，爷爷亲切和蔼的音容笑貌就浮现在我眼前。
1962年我8岁的时候正上小学二年级，一天，我走进爷爷的房门，爷爷亲切地问：“有什么事吗？”我却双手反背靠着门，有点紧张。因为这次不是我提问题来的，而是来给爷爷背诗词的。接着我就一口气把毛主席的词《沁园春。雪》背完。爷爷高兴得很，对我说，今天恰巧他也填了一阕词，词牌正好也是沁园春。并告诉我他昨夜做了一个梦，梦见台湾解放了，他乘宇宙飞船绕地球一周，醒后忙将梦中意境填成词。过了几个星期，爷爷又借为齐白石的画题字的机会，另给我书写下他那首表现梦境的词，这就成了我拥有的一件最珍贵的纪念物了。全词如下：
解放台湾，雾净波澄，风举叶飘。笑星沉海底，当窗历历，河源雨过，隔坐滔滔。远掠层空，近探圆月，银汉翱翔孰比高！从天降，又百花齐放，万种妖娆。
地球映日呈娇，瞰海岸回环尽舞腰。叹向戌弭兵，徒劳唇舌，屈原爱国，空赋离骚。民主阵营，和平堡垒，谁在张弓射大雕，试目看，被东风压倒，曾不崇朝。
春节前夕记梦词，和毛主席《沁园春。（雪）》原韵，写给建一。
（此处放黎墨宝照片）
爷爷说过：“幼时读李商隐《碧城》游仙诗‘星沉海底当窗见，雨过河源隔坐看’喜其写得真高，迄今看来算不了什么了。”
在词中，爷爷浮想翩翩，超脱九天之上，气势不凡。他老人家想象丰富，其思想纵横数千年中国历史，遨游数万里太空。他满含着诗人的情感，乘着宇宙飞船“远掠太空，近探圆月”到银河中去翱翔，又绕地球一周鸟瞰大地。“万种妖娆”“当窗历历”，将科学的眼光和浪漫主义的遐思结合在一起，水乳交融，天衣无缝。全词字里行间散发着强烈的爱国主义精神。他站在人民的立场上，放眼全球，看到“民主阵营，和平堡垒”，东风正压倒西风；对那些魑魅魍魉，他大声呵斥“谁在张弓射大雕？”接着又展望了祖国统一的远景。
今天重读一遍爷爷在二十多年前写下的这首词，备感亲切。现在人类已经能够离开飞船在太空中别的星球上行走，我国成功地发射了同步地球卫星，古老的中华民族正在向四个现代化迈进。“河源雨过”“当窗历历”已经成为事实。祖国和平统一事业已经成为当今不可阻挡的潮流，我相信爷爷的夙愿定会由我们这一代人来完成。
（一九八四年四月于北京）
建一在黎老的长期教诲下，终于成材。改革开放，使他有机会发挥才干。1983年他辞去了长安戏院锅炉房的工作，向崇文区教育局申请民办夜校，起名《新知》。批准后，他和妻子王菲就日夜操劳。开始他们没有钱，就先找小学借教室，协商好只要收来报名费和学费，立即支付租借教室的费用，他们又一个一个大学去张贴请老师的小告示。一条街，一条街的去张贴招生广告。经过几个月的筹划、奔忙，《新知综合教育学校》终于成立开课了，建一儿也进入三十而立之年了。
（三）著名主持人许戈辉《新知》学英语
当时人们学习热情很高，他们请来的老师也都是有真才实学的大学老师，教学质量高，后来著名的电视台主持人许戈辉也到他们学校来学英语，学校越办越红火，报社来采访了。1987年三月初，北京日报这样报道了他们：“位于崇文门船板胡同的北京市新知综合教育学校，打破传统的教学方法，创立反馈教学法，开设自学英语和哲学辅导班，取得明显效果。该校参加自学英语考试的学生，及格率获得全市第一。”并在报上登载了建一与王菲和同事研究教务工作的照片。区教育局也将建一评为民校模范校长。
第十五章、扪心终不悔
———曹雪芹拍摄记
一、为曹雪芹呐喊
“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。”
1992年10月24日，我站在南京乌龙潭公园曹雪芹塑像前，思绪绵绵。
刚从扬州参加完“九二国际红学会会议”，来到南京。参加国际红学会议的国内外红学家120余人，观看了我们的京剧电视剧《曹雪芹》，都很称赞。并且有位雕塑家照我们剧中主演曹雪芹的形象塑了雕像，就是我身旁的这座雪芹塑像。雕塑家还复制了许多小型的紫沙泥瓷雪芹塑像送给每位代表。小塑像现在还在我厅里的玻璃展示柜里，保存了那逝去的年华……
“悠悠岁月，欲说当年好困惑。亦真亦幻难取舍，悲欢离合都曾经有过，这样执着究竟为什么？”
“漫漫人生路，上下求索，心中渴望真诚的生活。”（电视剧《渴望》插曲）
我独自徘徊在寂静的秦淮河畔，仰望着寒星闪烁的夜空，一边踱步，一边哼唱着电视剧《渴望》中的插曲。心中的泪水滋润着歌词。我受制片主任小沙的指引，昨夜乘火车坐席来南京，找他的熟人拉赞助。一夜未睡，又跑了整个白天，结果扑了个空；人与住址都是子虚乌有；涮了我一趟。唉！我怎么这样傻，这样轻信？“这样执著究竟为什么？”
（一） 高门槛
剧作者想拍电视剧，必须自己筹款，否则作品难以上荧屏。为了筹款，面对冷眼、磨破嘴皮、到处求人，有时还会吵架、哭鼻子、挨呲儿。
开始我想以我操持的北京市京剧昆曲振兴协会为主拍单位，可是会长新派来一个管财务的同志，是刚退休的一个女干部，她完全按着国家机关、党委机关的财务制度来管理。有次我与协会三位同志星期天加班干活，中午在外面吃了一顿饭，花了10元左右，她就批评我这个秘书长：“工作餐规