按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谜返乃枷肜匆种撇徽返乃枷耄煤醚懊飨摹堆影参囊兆富嵘辖不啊罚鲜兜胶缂诺姆锤锩男灾剩鲜逗缥囊账枷氲淖什准缎灾省！蔽姨苏馕涣斓嫉奶富埃芨卸约褐沼诒焕斫狻�1955年年初在日记中曾有如下记载：“今天能听到传达周总理报告，真是幸福，我不会辜负党和人民的希望，我要全力为人类的幸福、和平而斗争。”能以这段日记证实我不是反革命嫌疑的这位领导人名叫杨述，他是《一、二九》学生运动的骨干，写了许多论述青年知识分子的文章。30余年后，从他夫人韦君宜的《思痛录》中，方知他曾经在延安也被无辜地打成过特务，遭到“莫须有”之罪。在文化大革命中，杨述又遭到诬陷、批斗、折磨。“四人帮”倒台，他的奇冤得以昭雪，健康却毁了，1980年67岁便离开了人世。
恢复我工作不久，毛承志的问题也搞清楚，不是胡风集团分子，韦君宜同志调他到《文艺学习》当编辑，后来他一直在人民文学出版社任编辑。
第九章、冬小麦之歌
冬小麦之歌
野菊花谢了，
我们生长起来了。
冰雪封盖着大地，
我们孕育着丰收。
这首小诗是1956年冬我下乡调查时触景生情之作，是对生命力旺盛的赞赏。1957年初发表在《北京文艺》上。没想到在反右开始后，竟然被批判者定性为北京的《草木篇》，与四川右派流沙河的《草木篇》遥相呼应，都是大毒草。
一、震惊、思索
我从停职反省中走出来继续参加工作，也正是社会主义阵营发生了震惊全世界的大事之时。
1956年2月24日苏联领袖赫鲁晓夫在苏共二十大会议上，作了揭露斯大林残害大量战友的秘密报告。报告中说，斯大林大搞对自己的个人崇拜。“赫鲁晓夫列举了大量事实，揭露斯大林‘心胸狭窄，残忍和滥用职权’；斯大林认为有必要逮捕某个人时，总是让人们相信这个人是‘人民的敌人’。”“赫鲁晓夫公布了惊人的数字：‘苏共十七次代表大会选出的一百三十九名中央委员和候补委员，有九十八人即百分之七十在一九二七—一九三六年被逮捕和处决了！’”“赫鲁晓夫说，斯大林‘是一个疑心很重的人‘，直接受斯大林迫害的苏共党员，多达七十万！”（《反右始末》37、38页）以至苏共干部惶惶不可终日，经济裹足不前、生活贫困等等。这报告像颗原子弹爆炸，在社会主义阵营掀起巨大风暴。
像我这样受党教育对苏联对斯大林极端崇拜的小共产党员的脑海中，也翻滚起惊涛骇浪。我给自己提出了问题？党教育我们要“一边倒”，苏联就是我国的榜样，斯大林是我们崇敬的革命领袖，他怎么成了暴君？斯大林这个偶像在我心中碎了。随之6月至10月发生了以波兰统一工人党哥穆尔卡为首的波兰事件，要求面包和自由，要求苏军撤离波兰。10月23日又发生匈牙利事件，学生涌上布达佩斯街头游行示威，声援屡遭迫害的纳吉并被推其为领袖人物。这些不是都说明了社会主义搞个人专制也是要遭到人民的唾弃嘛！斯大林的水晶棺材从红场的地宫中撤出来了，苏联出了电影《解冻》欢呼生活中没有了斯大林。
二、1956年
1956年4月25日毛主席在中央政治局扩大会议上《论十大关系》的讲话中对斯大林的评价提出“三七开”：三分错误，七分成绩。毛主席说：“特别值得注意的是，最近苏联方面暴露了他们在建设社会主义过程中的一些缺点和错误，他们走过的弯路，你还想走？过去我们就是鉴于他们的经验教训，少走了一些弯路，现在当然更要引以为戒。”既然毛主席也说对苏联暴露的问题要引以为戒，我国的知识分子一时觉得思想宽松了。有人认为要避免重复苏联的错误，就应该搞“大民主”应该反对个人崇拜，思想界活跃了一阵子。
过了半年，毛主席在1956年11月15日中共八届二中全会上说：“有几位司局长一级的知识分子干部，主张要大民主，说小民主不过瘾，他们要搞的‘大民主’就是采用西方资产阶级的国会制度，学西方的‘议会民主’‘新闻自由’‘言论自由’那一套。”
毛主席说：“我们爱好的是无产阶级领导下的大民主。”“你要搞资产阶级大民主，我就提出整风，就是思想改造。”“东欧一些国家的基本问题就是阶级斗争没搞好，有那么多反革命没有搞掉，没有在阶级斗争中训练无产阶级，分清敌我，分清是非，分清唯心论和唯物论。现在呢，自食其果，烧到自己头上来了。”（毛泽东选集五卷323页）
阶级斗争的弦又在一步步绷紧。但不少知识分子脑中还没有这根弦。
我的生活、我的命运在1956年左右，随之潮起潮落。
自1955年11月中旬宣布恢复我工作，仍回文艺处后，我不失眠了。精神振作，又开始订学习计划：
日记：…12月18日，七至十年内把自己培养成文艺方面（主要是文学方面）的内行：1，掌握马列主义，2、熟悉文学原理和现实主义原则，3、熟悉文学语言，4、熟悉几种文学形式（文艺批评，诗歌，小说，戏剧，特写）5、读完《文艺学习》杂志上介绍的中外世界名著。＇这计划订到了1965年，但不到两年我就被打成右派，计划落空。
生活像一匹奔驰的骏马，当你稍一凝神，再定睛时，只看见它扬起的灰尘。
五十年后灰尘过去，回顾自己，虽然华发盈头，但基本达到了自己当时计划的要求，这是一颗永远不会死的心在岩石夹缝中求生求知而得的…
1955年11月30日参加农业合作化办公室工作。＇…
1956年，1月10日今天公私合营进入高潮，15万私营企业的职工和资本家游行，在文化宫联欢庆祝全市全行业合营。报喜队伍来到市委会门前，举着红旗，敲锣打鼓，放着鞭炮来了。市委书记彭真、第二书记刘仁都迎出门来。市委门前，人山人海，连珠鞭炮响彻云天，口号高冲霄汉，男男女女大扭秧歌，旱船狮子穿梭其中，比过年还热闹。当然“过年”怎能与此相比，这是惊天动地的社会主义革命，声声鞭炮送走了私有制，阵阵锣鼓迎来了社会主义。工人们拿着贺喜信交给刘仁同志，向亲爱的党报告革命的胜利；资本家也蜂拥而上，双手献上一面大锦旗，表示他们衷心接受社会主义改造，个个争相与彭真握手，高呼共产党万岁，毛主席万岁，有的眼睛里闪着泪花。
为什么他们这样欢欣鼓舞的愿意放弃剥削的生活？世道变了，历史向社会主义奔跑，如洪流不可阻挡。顺者生存，逆者亡命。中国共产党帮助他们掌握自己的命运，党的光芒照到每个角落，他们怎能不高兴。＇
公私合营与三、五反运动不一样，保留了资本家的一定资产和权利，资本家经过三、五反也服服贴贴了。当时我自然也是为党的胜利欢欣鼓舞。
五十年后的今天又如何呢？
四人帮倒台后，随着改革开放的大踏步，私人企业又得到鼓励和促其发展。也许历史发展的规律最终不以个人意志为转移，难道不令人思索吗？
我和查汝强的家庭生活先是逐步恢复正常。
日记：…1955年8月15：汝强对我很好，对我很温存，他原谅了我在反胡风运动中给他带来的痛苦，对我有笑容了。我们要相爱地永远在一起生活，幸福要创造，不能坐享其成。＇…9月8日，纺织工人歌：我的爱人呀/你努力纺吧/在纺织中表现你的勇敢/晚上我回到家里/拥抱你、吻你/我的爱情像丝一样纯洁/纺吧！/我的爱人。＇我抄写下这首歌词，也表明当时我与查汝强的感情。这个恬静的港湾是属于他和他最爱的家人。
初秋，单位里组织了一次游颐和园，查汝强租了一条小船，载着我们一家四口划向园内偏远的角落，四周静静地，除了青山绿水，就是这条小船。他将小船停在一个小桥洞旁，他一手拥抱着我的肩，一手给戏水嬉笑的儿子小强、小鸿递过香蕉。他还感叹地说：“这里多静，只有我们四个人。”我真切地感到了他还是爱这个小家的，我也感到幸福，爱情随工作一起恢复了，我很珍惜似将失去而又重新得到的幸福。看他经常加夜班，我为他准备了夜宵，把小家收拾干净，经常还插几枝瓶花。周日，我带着两个孩子洗全家的脏衣服…
1956年8月19日汝强性格的确很温柔，从不发脾气。今天我让他送小强回北海幼儿园，他误了单位送孩子的班车，来电话让我再去送小强，我不肯，他也就笑嘻嘻地接受了我的拒绝，一点也没生气，真是个好人。我和他在一起，说良心话，是很幸福的。＇
谁知这只也是昙花一现。
时隔11天，日记中就记下了新的变化：…
9月1日上段日记，字迹尚未变色，情况却大变。原来查对我感情的好转是个假象，在我因胡风问题受冲击，我们感情发生裂痕时，投入他感情中的那棵变异的种子发芽了。＇…
10月15日难道让我去哀求他回心转意，让我用温情唤醒他？唉，不管了，好则好，不好就算了。把自己全部投入事业中吧，从中吸取力量，吸取幸福。昨天北京日报的《骆驼》诗刊创刊号，发表了我的小诗——《在北海》＇
1957年初小诗《冬小麦》，在《北京文艺》上发表。当我正热中于诗趣时，突然遭遇无情的批判。
三、相识冬小麦
1956年11月18日日部里派我参加了农村工作组下乡调查农民生活一年的变化。
当我走在广阔的田野上，极目了望，只见皑皑白雪覆盖大地，虽然树枝早已光秃，野花无从寻觅，但我觉得这个世界很美，白雪在阳光下闪耀着七彩莹光，奉献着数不清的钻石装点这个世界。
走着，走着，忽然看见一片新绿冲破积雪探出头来，直接呼吸着阳光、清风。这是什么？如此高傲，如此勇敢，如此潇洒。看到一位农民，我快步过去问他：“这是什么？”农民看了我一眼说：“你是城里的学生吧？这是冬小麦，秋天撒种，冬天出苗，初夏就可收获。”我又问道：“它怎么不怕冻呢？”农民回答：“这怎么说呢？反正它喜欢雪，雪就象它的棉被，捂着它发芽，它禁得住寒冷，所以我们就叫它冬小麦。经冬的小麦比夏种秋收的麦子吃起来筋刀。”真是大开眼界，曾是五谷不分的我，只晓得啃书本的学生，而且是南方人，在长沙家乡从没有听说过有‘冬小麦’啊！我为冬小麦顽强的生命力感动了。我要用它那种拼搏精神重新努力工作，对党对人民做出贡献。在这次农村调查中，我一定要深入了解情况，出色地完成党交给的任务。
我们接触的农民，青年人交谈直率，中年人包括干部，比较沉着，说话时考虑较多。老年人尤其是老太太喜欢絮叨。
石景山八角村队长锁珍的妈，是个受尽苦难的老婆子，74岁了，满头枯槁的白发，堆积皱纹的脸就像晒干了的橘子皮，双眼也几乎瞎了。我们去访问她，她很高兴，絮絮叨叨诉起苦来：“今年夏天拉稀差点死了，没人管哦，就预备了这口棺材，还是早死了好，眼睛看不见，心里闷得慌�