按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十月之末，深秋初冬，偶然的一个机会，我与海邂逅。我的心跳和呼吸一样平静。百米之外，还是高楼林立的城市，百米之外，就是——大海了！我想不出在大海这两个字之前加上任何的形容词。凛冽清冷的海风、并不遥远的地平线和并不蔚蓝的天空连在一起，那种苍凉的意味更能显现海的广袤和深不可测。沙滩上那些细密的沙子，从指缝里漏下的时候，倒是有些像清晨的雾了。海风掀起一米高的海浪，强劲地匍匐而来，到了沙滩上的时候，却柔弱得如受到伤害的女子流下的眼泪，不听劝阻地、不容你躲避地把你的双脚浸湿……
这就是我想象中的真实的海。
我有种想走进深海里的冲动，想让劈头而来咸涩的海水冲进我的鼻腔和肺腑，我想这样我才会放下所有的包袱和面具——很多人看不到自己真实的一面。一个人的沉重不是几句劝慰、几滴眼泪、几个吻就可以卸掉的，而需要海水那样的包容和原谅。我知道这是奢望。我知道我还将像往常一样，向往海，来看海，离开，再在梦里与海相遇。假如换一个季节，天气不那么冰冷，海水不那么强劲，我会义无返顾地走到海里吗？
临走的时候，我在海边站立了大约三分钟，无声地做着深呼吸，想要让那湿润、清新、带着水草气息的海风代替自己的血液在身体里循环。现在，海的气息已经离我远去，而我，也有理由清醒地安静下来，在见到海后的第四天写下这篇文字。
这对于记忆一份美好的回忆来说，不早，也不迟。
纸上的呼吸
隔段时间我会给自己买一个笔记本回来，请别误会，这不是插电使用的电脑笔记本，而是可以用笔在上面涂涂划划的日记本。
最初产生想在纸上写点东西的欲望的时候，“饥不择食”，作业本、烟纸盒、课本的空白页甚至是需要上交的考试卷背面，都一度被我涂鸦得密密麻麻。
2000年开始使用电脑敲打文章，但却一直未放弃对笔记本的喜爱。只是这时候已“染”上了一个怪癖，比如不使用纸张粗劣的笔记本，不用旧的，不用有撕页的，甚至比被别人翻阅过的也不再用——呵，在我没有把我写的文字示众之前，它毕竟还是我的私密产品啊！
有人说我沉默寡言，其实只有我自己才知道，我是个一旦开了口便滔滔不绝的人，不过，我所倾诉的对象，大都是那些坦呈在我面前、与我对视的纸张罢了。
一本新的笔记本总是令人爱不释手的，那些纸干净得令人心旷神怡，那些浅绿色的虚线格子，很像一位勤劳而细致的农人培出了来的笔直的田垄。每一面边陇都切割的整整齐齐，用大拇手指滤动，发出很阔气的、挺刮的声音。淡淡的纸香清新、优雅，如春天留下的一缕痕迹……
我喜欢在这样的笔记本上写下自己的文字。
首先，我会郑重地签下自己的名字，或者是小心的，我的字本来不算多么难看，但这么一认真起来，就显得有些笨拙，不过倒也别有另一番意味。我会用“七月的随笔”、“八月的诗”等名称来命名这个本子，一是说明了它投入使用的时间，二是决定了它将承载我的哪一类文字……说是这么说的，到后来里面乱七八糟的什么都有了。
打开厚厚一摞的笔记本，我总结出一个有趣的现象：我认为自己写的比较满意的作品，大多出现在这些笔记本的第一页上。可以想象，我在面对一段即将开始的旅程的时候，心里是多么地庄重、愉悦啊……
在崭新的纸页上写字，需要有单纯的心境和平和的心情。拥有一个新的笔记本是件很简单的事情，可是要想有一份好的心境和心情却很艰难。今年整整有一个夏天的时间，我的心都浮在燥热的城市上空。直到有一天，我为自己买了一本笔记本，用洗干净的手把它捧在面前，然后，花掉半个小时的时间，把虚无的灵魂铺在了那些空白的纸页中间。
一张空白的白纸带来的好心境无比美好，激越的灵感伴随着心灵幸福的颤抖让我迫不及待地奋笔疾书着。我埋下头，不顾耳边的喧嚣和过往的人影，把自己投入到另外一个畅快、空灵的世界里。那些纸与我有一尺的距离，我飞快地在那些横格子间铺下一个个歪歪扭扭的汉字（它们就像一头头跃下笔尖的小兽）……我的呼吸舒缓地落在纸页上，我感到那些小兽在和我一起呼吸了……
每个季节的某一天，我会收拾利落自己的书房，端坐在窗子面前，怀里拥抱着那些记录了我内心历程的纸张们，这一刻我如此幸福……
这个冬天不会太冷
一个衣着单薄的孩子抱着瘦削的肩膀在小区门口口蹦蹦跳跳地一闪而过。我知道，冬天来了。
我坐着公交首班车赶往城里上班。天色明显地亮得晚了。路上冷清清的。车窗全部关闭了，但还是有丝丝寒风从车门的缝隙处钻进来。每个人都不说话。田野里一片萧条。诺大的工厂也似乎随着冬天的到来冬眠，车子颠簸驶过的时候，我往里面看了一眼，没有一个人。
北京的秋天只是象征性的几天，冬天却漫长的怕人。城里可能还分不太清楚四季——永远是熙熙攘攘的人流和车流，路边照例是永远那么鲜翠的绿色植物。倒是郊区，几乎和我农村老家的冬天没有什么区别。触景生情，初冬的感觉就在心里微微地凸现出来，清晰而凛冽。
初冬比深秋更多了些决绝和直白，冷就是冷，直入骨髓，没有商量的余地，不似秋天的寒还有点惆怅的、诗意的意味。初冬就好比你小时候那个毫不讲情面的数学老师，面孔严肃，手里整天握着一把可以打人的尺子，令你多年以后想起来仍然不寒而栗。
我不喜欢冬天，主要的也可能是唯一的原因就是怕冷。冷是需要暖来抵消的。暖有许多种，比如棉花、贴身柔软的内衣、滚烫的汤，还有类似于唠叨的叮咛与嘱咐，而这些于我，都稍显陌生。我上小学的时候，最怕冬天要早早起床，套上几条发硬的单裤，把脚伸在冷冰冰的鞋子里，迎着北风往学校里赶。我总是抱着瘦削的臂膀在亦明亦暗的清晨里不紧不慢地走着，心里充满了隐忍。我总以为我会第一个坐进有着大块透明玻璃的宽敞教室里，但是，每当我推开教室的门，总会看见老师停下手头的粉笔，一句话不说，看我几秒钟，看见教室里坐得满满当当的同学们——我总以为这是个阴谋，初冬的阴谋。
有一年初冬，我拿到了自己的学期测验分数，每一门都不及格。经过家门口的时候，我犹豫了一下，最终没有走进家门。不远处的夕阳是橘黄色的，好像整个世界，这是唯一温暖的色调，我在树杈的阴影里找到了一片空地，静静地沐浴着残存的阳光。后来，天黑了，饥饿难耐的我点燃了家门口那个硕大的草垛——这是我迄今为止闯过的最大的一次祸。第二天清晨，看着大门前一堆堆漂浮在水汪里的草灰，看着望去一片狼籍的世界——对于冬天，我彻底绝望……
今年冬天刚刚来的时候，有人笑我身上穿得明显比别人多，我笑着说，你不懂。在冬天，我关闭了所有的窗子。我最爱呆的地方是阳台。我把书桌也搬到了阳台上。无所事事的时候我会凝神看着寒风呼啸的窗外，告诉自己：这个冬天，你不会太冷……
第一辑 事关心灵灰色的雨林
直到现在还是不喜欢下雨。这是小时候留下的习惯。家乡的四五月份是雨季，经常一天接一天的下雨，天空像是受到了莫大的委屈，总是一个劲地抹眼泪。从家里到学校的路上，泥泞不堪，四处是水洼和拖拉机驶过去之后留下的烂泥，头上披着个装化肥用的塑料袋子，还有着刺鼻的味道，熏得眼睛睁不开。鞋子陷进泥坑里，三拔两拔就掉了，只好赤脚在雨水里走着，说不清心里是愤怒还是委屈。
踩在脚下的泥滑腻腻的，像蛇的皮肤，从脚趾缝一点点地挤出来，还发出“滋滋”难听的声音，令人揪心。走路的时候还要小心玻璃和树刺，我曾亲眼看见我的同学，前脚掌处被玻璃渣划得鲜血淋漓。甚至连一双雨靴也没有，甚至在早晨下了决心要起床之后，又蓦地灰心丧气起来，只因为床下，没有一双干燥的鞋子。以后便有一个远大的理想，长大赚了钱之后，要买很多的鞋子放在床下面或者柜子里，那样就不用担心下雨了。
我在回忆这些的时候，是坐在办公室里，是夏天，外面安静的一点声音也没有，但我敢肯定，只要打开窗户，外面燥热的蒸腾着的空气会立刻毫不客气地涌进来。我在电脑边上敲着字，屏幕上有一幅风景，是我从图库里搜出来的，被我做成了桌面，那是一片灰色的雨林。同事到另外的办公室里聊天去了，但他放着的音乐并没有关掉，旋律舒缓低沉，一个忧伤的老男人偶尔出来唱几句，我的心像被锯齿轻轻地锯动着，我的回忆距离我已有20年的光阴，这20年里我竟然从来都没有如此安静过，日子居然敢这样毫无知觉地就离我而去……
有一年我曾在一片灰色的雨林里停留，是深秋，是黄昏，具体是怎么走到这片离村子很遥远的林子里来的，我已无从知晓。我那样仓皇地站在树林边上，保持着随时要逃跑的姿态。我的鞋子湿了，虽然雨已经停住，但还有数不清的雨滴从树枝上抖落下来，像是从远去的鸟背上落下的羽毛，冰冷着有一丝温暖。所有的树枝杆清晰，显得很独立。树上都没有叶子，哪怕是一片也没有。雾是灰蒙蒙的。地下是一汪铺开去的积水。积水没有波纹，但有树的倒影，还有些枯黄但站的很直的草木。有树藤，弯弯曲曲地挂下来……
我心怀恐惧试图走进去，但地上的落叶实在很厚，一脚踏上去，就有数不清的水渍泉水一样从四周涌出来，我老是怀疑落叶下面是沼泽，我担心落叶下面有蛇或其他说不明白的爬行动物，就算这些都没有，我也害怕那些粘稠的泥会把我所有的脚趾包裹在一起。我在这里呆呆地站着，我的内心清冷而荒凉，我凝视着积水洼里那些枯树枝，它们像是随时要飞翔，它们像蜻蜓，枯死的却又活灵活现的蜻蜓标本。微小的虫子在水面上急速地划过。小丛芦苇通体乌黑，但它们还是坚持着不腐烂在水里。没有一棵年轻一点的树，所有的树都黑沉着面庞……
时间静止住了，我猜。当我意识到如果我再不离开就会被这片雨林吞噬的时候，我转身就走，我的脚步越来越疾快，那片雨林的阴影在追赶着我，天色在这个时候以我奔跑的速度变黑，像是在我背后掩来的大幕布……
直到现在，我仍然不喜欢下雨，通常下雨的时候，我会不出门，而打开窗户，看外面被雨所笼罩的那些高大的建筑物们，那些红绿灯不知疲倦地在雨中闪烁着，在说着一些危险的话，那种揪心的感觉又来了。我知道不管我居住在哪里，只要是下雨的天气，我总逃脱不了，我住在干燥的屋子里面，但雨会把所有的房子淋湿。我坐在车子里面，但雨会把轮胎溅湿。我穿上高帮的雨靴，但那些雨还是会把我的鞋子泡湿……
每个