按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姑娘，你是如花美眷，
你有金发、碧眼、白皮肤；
如果你决心追求爱情，
你会毁掉自己，因为你正在沉沦。①
①这是一首西班牙歌曲，原文是西班牙文。
一
朱莉·德·夏韦尔尼结婚已有6年左右，可是5年半以来她认识到不仅不可能爱她的丈
夫，甚至连对他有一点敬意都很困难。
这位丈夫人品并不坏；他既不笨，也不傻。不过也许在他身上这两者都有一点。回忆往
事，也许她从前曾经认为他很可爱，可是现在他却使她觉得讨厌。她发觉在他身上的一切都
令人恶心。他吃东西，喝咖啡，说话，种种神态都使她神经抽搐。除了在饭桌上，他们很少
见面，很少谈话，可是每星期有好几次在一起吃晚饭，就足以使朱莉对他的嫌恶有增无减。
至于夏韦尔尼，他是一个相当英俊的汉子，以他的年龄看来稍稍过于肥胖，脸色鲜艳、
红润，从性格上说，他不像那些富于想象力的人们那样，经常为一些莫名其妙的忧虑来自寻
烦恼。他真诚地相信他的妻子对他有一种亲切的友情（他熟知一般人情世故，不相信他的妻
子仍然像结婚第一天那么爱他），这个信心既不使他高兴，也不使他痛若；如果情况相反，
他也会很容易就适应了相反的情况。他曾经在骑兵团队里服役过好几年，后来继承了一大笔
遗产，就厌倦了兵营生活、辞了职，结了婚。要解释两个思想截然不同的人为什么结了婚，
似乎是相当困难的事。其实一方面，由于有祖父母和媒人，这些媒人就像福劳辛一样，有本
事“让土耳其皇帝和威尼斯共和国结婚”①，祖父母和媒人对于安排于己有利的事，是甘心
不辞劳苦地奔波的。另一方面，夏韦尔尼出身于上等家庭；当时他还不太胖；而且天性快
活，是一个道道地地的所谓老好人。朱莉看他来到她母亲家里总是感到很高兴，因为他能用
讲述团队里新闻轶事的方法来逗她发笑，他讲述的内容滑稽，可是并不经常是趣味高雅的。
她认为他很可爱，那是因为他在每一个舞会上都跟她跳舞，而且永远能找出充分理由来说服
朱莉的母亲让她在舞会里逗留得晚一点，或者去看戏，或者到布洛涅森林散步。最后，朱莉
还认为他是一个英雄，因为他曾经光荣地同人决斗过两三次。可是使夏韦尔尼获得胜利的最
后一着，是他对一辆马车样子的描述，这辆马车要按照他亲自绘画的图样制造，如果朱莉答
应嫁给他，他就要带着朱莉亲自驾驶这辆马车。
①福劳辛是莫里哀的喜剧《悭吝人》里的虔婆，善于花言巧语做媒人，自称：“只
要我打定主意要办，我能让土耳其皇帝跟威尼斯共和国结婚。”（第二幕第五场）
婚后几个月，夏韦尔尼的所有优良品质便丧失掉很大一部分价值。他再也不跟他的妻子
跳舞——这是理所当然的事。他那令人发笑的新闻轶事，已经都讲过两三遍了。现在他经常
说舞会拖得太晚了。他在看戏时不断打呵欠，而且认为晚上穿礼服的习惯是令人受不了的限
制。他的主要缺点是懒；如果他肯设法讨人欢喜，也许他是能够成功的；可是他认为受拘束
是最大的痛苦，这一点他同所有肥胖的人是共同的。社交界叫他讨厌，因为一个人能否在社
交界受到很好接待，就得看他花了多大力气去讨人欢喜。他认为粗俗的欢笑比一切文雅的娱
乐好得多；因为，在和他趣味相投的人相处，他要引人注意，不必费别的心思，只要大声嚷
嚷得比别人更响一点就行，这样做对有他这么强健肺门的人来说，并不是一件难事。此外，
他常常夸口说他能比一般人喝更多的香槟酒，而且能骑着马漂亮地跳过一米三高的栅栏。因
此他势必在某一类很难形容的人中间受到尊敬。这类人通常被称为年青人。他们在下午点5
左右。就挤满了我们的林荫道。他所热烈追求的，是一齐去打猎，郊游，赛马，单身汉的晚
餐，单身汉的消夜餐。他每天足有20次自称是世界上最幸福的男人；每当朱莉听见他说这
话，总要把眼睛抬向天空，小嘴巴露出一种难以形容的轻蔑表情。
她既年轻，又漂亮，嫁给了一个她所不喜欢的男人，可以设想，她一定会经常受到别有
企图的恭维奉承。可是，除了她的母亲加以保护以外，她还是一个十分谨慎小心的女人。她
的傲慢虽然是她的一个缺点，却一直保卫着她，使她不致受到外界的诱惑。此外，婚后不久
失望接踵而来，也使她得到了一种经验，叫她的热情不轻易爆发。她在社交界受人怜悯，被
人传为容忍的典型，她认为很值得骄傲。总而言之，她差不多可以算是幸福的了，因为她不
受任何人，而她的丈夫又给她以全部的行动自由。她卖弄风情（必须承认，她是有点喜欢向
她的丈夫证明他不知道自己占有着什么样的一件宝贝），她卖弄风情就像儿童撒娇一样，完
全出自本能，同她的带点轻蔑而不是假正经的审慎态度配合得恰到好处。总之，她懂得对任
何人都很亲切，可是对任何人都没有差别。喜欢说坏话的人也找不出任何细微的差错可以用
来谴责她。
二
他们夫妻俩在朱莉的娘家——德·吕桑太太家——吃晚饭，因为朱莉的母亲要动身到尼
斯①去。夏韦尔尼在岳母家向来觉得十分无聊，这时尽管他很想到林荫道上去会见他的朋友
们。他也不得不在这里度过一个黄昏。晚饭以后，他占据了一张舒适的长沙发，足有两个小
时没有说过一句话。理由很简单：他睡着了，不过睡得很合乎礼仪，他坐着，脑袋歪向一
边，似乎在很有兴趣地倾听别人谈话；他还不时醒过来插上一两句话。
①法国旅游港口，在巴黎东南。
然后他又不得不打一场惠斯特纸牌，他憎恨这种纸牌，因为打这种纸牌要相当集中思
想。这些节目使他逗留得相当晚。11点半钟刚刚敲过。夏韦尔尼当天晚上没有什么约会，
他完全不知道应该怎么办才好。他正在发愁的当儿，仆人宣告他的马车已经等在门口，假如
他要回家，他得带走他的妻子。一想到要同他的妻子单独在一起呆20分钟，他就十分惊
惶；可是他的口袋里已经没有雪茄，他多么渴望打开一盒他出门到这儿吃晚饭以前刚收到的
从勒阿弗尔①寄来的雪茄啊！他只好带他的妻子回家了。
①法国重要商港。
他为他妻子披上披肩的时候，在镜子里看见自己在履行一个8天一次的丈夫的责任，他
禁不住微笑起来。他几乎没有看过他妻子一眼，现在才仔细端详她。这天晚上他觉得她比平
时更加美丽，因此他花了相当时间为她整理肩上的披肩。朱莉同他一样，对于即将到来的夫
妻相处在一起的时刻也感觉不快。她的嘴因赌气而稍为翘起，弯弯的眉毛不由自主地皱在一
处，这一切反而使她的脸上出现了一种十分可爱的表情，连丈夫看了也不能不动心。在他们
做着我刚才描述的动作的时候，他们的眼睛在镜子里相遇了。两个人都感到很窘。为了摆脱
窘境，夏韦尔尼微笑着吻了他妻子的手，她正举起手来整理她的披肩。——“他们多么相
爱！”德·吕桑太太低声说，她既没有注意到女儿冷冰冰的轻蔑表情，也没有注意到女婿漫
不经心的神气。
他们俩一起坐在马车里，几乎身体靠着身体，开头有好一阵子双方都没有说话。夏韦尔
尼感觉到他应该说些什么，可是心里什么都想不起来。朱莉这方面也保持着令人绝望的沉
默。他打了三四次呵欠，连他自己也不好意思起来，最后一次呵欠打过以后，他认为他应该
向他的妻子道个歉。——
“今晚的晚会太长了点，”他加上一句话为自己作辩解。
朱莉从话中听出是想批评她母亲的晚会，还想对她说几句不愉快的话。很久以来她已习
惯于避免同她丈夫作任何解释，因此她继续保持沉默。
夏韦尔尼那天晚上却不由自主地很想谈话，过了两分钟他又继续说：
“今天的晚餐我吃得很舒服；可是我还是很高兴地告诉您，您母亲的香槟酒太甜了点。”
“什么？”朱莉边问边把头转向他一边，模样儿十分冷淡，装出什么也没有听见的样子。
“我是说您母亲的香槟酒太甜了点。我忘记对她说了。真奇怪，人们总是以为挑选香槟
酒是最容易不过的事。其实，最困难也没有了。香槟酒有20种质量是坏的，只有一种质量
是好的。”
“是吗！”朱莉从礼貌上应了这一声以后，又回过头去向她身边的车门外张望。夏韦尔
尼向后一仰，把脚抬起来放在四轮马车前头的坐垫上，自尊心受到严重损害，因为他自己认
为花了许多精神去逗他的妻子谈话，而他的妻子竟然这样无动于衷。
又打了两三个呵欠以后，他一边靠近朱莉一边继续说：“朱莉，您的连衫裙穿起来非常
合身。您是在哪里买的？”“毫无疑问，他是想照式样买一件给他的情妇，”朱莉想，“在
比尔蒂店里买的，”她微微一笑回答。
“您笑什么？”夏韦尔尼问，把脚从坐垫上放下来，更靠近朱莉一点。同时他拿起朱莉
衣服的一只袖管，用带点答尔丢夫①的样子加以抚摸。
①答尔丢夫是莫里哀的喜剧《伪君子》中的人物，是一个伪善的骗子。
“我笑您注意到我的打扮，”朱莉说，“当心点，您弄皱了我的衣袖。”她把衣袖从夏
韦尔尼的手中抽回来。
“我向您保证我十分注意您的打扮，我尤其欣赏您的鉴别能力。说真的，我有一天曾经
对……一个女人谈起您……这个女人经常穿得很不入眼……虽然她花了不少钱在衣着上……
她会倾家荡产的……我经常对她说……我引用了您的衣着……”朱莉对他的窘态只觉得好
玩，并不打断他的话来使他住嘴。
“您的马真蹩脚。它们简直不在前进！我得为您更换几匹马儿，”夏韦尔尼说，他感到
张皇失措。
在剩下的路上，谈话仍然是阴阳怪气的；双方只限于一问一答就完了。
最后两夫妻终于到达了某某街，他们互相道了晚安就分别到各自的房间去了。
朱莉开始脱衣服，她的贴身女仆不知什么原因出去了；这时候卧室的门突然打开，夏韦
尔尼走了进来。朱莉赶快遮住自己的肩膀。
“对不起，”他说，“我想拿司各特最近出版的小说来帮助我入睡……是《昆丁·达威
德》，对吗？”①
①司各特（1771—1832），英国历史小说作家和诗人；他所著小说《昆丁·达威
德》描写法王路易十一的狡诈残忍。
“书一定是在您的房间里，”朱莉回答，“这儿没有什么书。”
夏韦尔尼默默地注视着衣服凌乱的妻子，这种凌乱可以增加美感。用我所憎恶的一种说
法来表达，就是：他发觉她很有刺激性。“她真是一个十分漂亮的女人！”他这样想。于是
他站在她面前，动也不动，手里拿着烛台，一句话也不说。朱莉呢，也站在他对面，手里揉
着自己的睡帽，似乎很不耐烦地等着他出去。
“