按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“李芳？从没听你或罗倩说起过？”我问。
“她家在湖南的，毕业后分回家去了。”女孩的声音黯淡下来。
“还有联系吗？”
“她回家工作了没半年，出了一次车祸，没救过来……”
我沉默了。那个女孩也沉默起来。我望望窗外，天渐渐黑下来。
过了很长时间，在我疑心对方电话挂断时，我问：“更怀念小时候的事，还是上大学时候的事？”
“都很怀念。”
“会常常想起李芳？”
女孩那边又是很长时间的沉默，说：“想起过去就会想起来。”
“多美好的生活啊。”我说。
“是啊，美好的生活。”女孩小声应道。然后电话那边开始有了唏嘘的声音，我静静地听，疑心那女孩哭了。
不禁回想起那一晚，在青年湖边的事，当时那个女孩的哭泣，不知道是想起了从前和朋友们在一起时的美好，还是因为当前爱情的不如意？不过，这无关紧要了，反正生活是美好的，这就足够了。我们的生活曾经美好过或我们的生活在以后会美好起来，就是这样。
“想出来吗？”我问那女孩。
“来我们宿舍接我好吗？”女孩略带着哭腔请求。
“哈，”我笑道：“还以为你十七岁离家上学，到现在一直孤身生活已经磨炼出来了呢，怎么还像个从没离开过家的小孩？”
“哼，那我不去了。”女孩气道：“我怎么不能像个小孩？我就像个小孩。”
23
她们公司的宿舍在学院路那边的一所学校里。我蹲在那所学校的门口等她。学院路那边的每一所校园门口似乎都有一尊毛主席塑像，有的是在招手，有的则是背着手。那所学校是招手的，正相对的马路对面那所学校的也是招手的，左右看去，像是老人家自己和自己打招呼。
时间大约是八九点钟。天刚刚擦黑。一枝烟没抽完，女孩从校门口走了出来。
我说：“两个星期没见，我几乎认不出来你了。”我确实有些认不出她来，比起刚刚见面那次，她黑了一些，人显得憔悴了，日光晒得脸上有些淡淡的色斑。
告别年代（下）（5）
女孩说：“我瘦了。”
我说：“这倒没觉得，你原来也很瘦。”
“可是我现在更瘦了。”
“怎么回事？”
“吃不好饭。”
我把烟扔掉说拦辆车吧。车来了以后，我为她打开后面的车门，让她先坐了进去。确实是瘦。我记得她大约一米六五的样子，体重八十斤。穿着一件领口开得很低的连衣裙。脖子后面的骨节显得异常清晰。
我说：“许多女孩都想瘦吧，她们应该很羡慕你。”
女孩说：“可是我想胖一点。”
“好吧，”我说，“那今天大吃一顿。”
我们一起吃了巴西烤肉。然后重新回到了我们第一次见面的地方，管飞的那家“爱你”酒吧。
恰好那天管飞在。我们在酒吧外的露天啤酒座坐了。
我给他们介绍：“管飞，我同学，罗倩现任男友，是吧？”我问管飞。
管飞笑着挥挥手，“还不算，还不算。”妈的，搞不清这算谦虚还是客气。
“这是罗倩的同学。罗倩的克隆人。”
“真是很像。”管飞仔细看看女孩，说。
坐了会儿，女孩去了洗手间。管飞看着女孩的背影，问：“这女孩……？”
“真是罗倩同学，”我说：“我也才认识。”
“就是普通朋友？她喜欢文学吗？”
“好像一窍不通。”
“那她，你们……？”管飞疑惑地看我，好像我除了文学别的都不关心似的。
“就是想出来一起聊聊，她可能最近有些烦闷吧，有些烦闷。”
“噢，”管飞点点头：“烦闷好，我也烦闷。”
女孩回来后，我对管飞说，“讲个笑话吧。”
在此之前，听我们谈话那女孩似乎插不上嘴，有些无聊。她不停地看表，偷偷地看，手腕翻起来，眼睑低下去。
我知道尽管现在看起来那女孩显得忧愁，心事重重，但她一笑起来，就会又像个孩子。
管飞不愧常在外面跑的人，果然，他的笑话把那女孩逗乐了。
她一边笑，一边说：“这算是什么笑话啊。”
她的笑容真的很灿烂，很纯真。是那种属于十几岁的无知无邪的孩子的笑容。
然后管飞就打开了话匣子，他谈起了文学与大众的关系，谈起了电影，谈起了香港人梦想的四十岁就退休的问题，谈起了爱情，还有人生。谈得很好，我觉得。确实很好。想想，管飞也一直是个嗜书如命的人呢，尽管后来一直在为钱奋斗，但这些年，武功倒是没废。
管飞对女孩道：“我们那时候应该算是垮掉一代，愤怒青年，现在你们我称之为冷漠的一代。你们这岁数人好像什么都不关心。连自己都不关心。”
女孩凝眉倾听。
管飞道：“关心自己是指关心自己的心灵，关心自己的人生和理想。不是指生活。我想许多人在二十岁左右会想一想人生，然后就不再想了，似乎他们也认为不需要再想了。”
女孩说：“人生是指什么？”
管飞道：“比如为什么活着，未来的打算这些吧。”
女孩问：“你说人为什么活着？”
管飞道：“很多人都没想过自己为什么活着，他们只是被迫于一些现实问题，比如房子，工资，而挣扎着。许多人都是在这最底层的问题上消耗了一生。你想这样吗？”
女孩想想，道：“不想又怎么办？”
是啊，不想又怎么办？
最后，管飞和女孩得出一致结论，在为了最底层的问题挣扎中，我们活着的意义就是尽可能地追求快乐。
那个夏天真是凉风习习。活着的意义是追求快乐，仅此而已。我一直没想明白的问题就这样让他们说破了。当时，我以为我明白了，不过，第二天，我就又糊涂了，因为没人再讨论了，我只好继续闷头去想。
24
后来时间晚了，大约后半夜两点多吧。管飞兴致不减，说：“要不去我那儿吧，酒吧让他们关了，伙计得在这儿睡觉，不方便。”
告别年代（下）（6）
那女孩似乎没意见，我对她说：“你一晚上不回宿舍，男朋友知道了不会说你吧？”
女孩打了下嗑，说：“他不在，出差了。”脸似乎微微有些泛红。
果然是个小孩。一诈竟然全招了。
夜风中，谁在吟唱“顺其自然”？
坐在出租车里，管飞拿出电话，说：“咱们把罗倩也叫来吧。”
打完电话，管飞立刻像泄了气的皮球，（只能这样形容。）对我们说：“唉，她又去天津了。”
我和那女孩相视一笑，没说话。
管飞回过头，说：“真想给许梅打个电话。”
“打啊。”我说。
管飞摇摇头，不再说话了。
可能是罗倩或者许梅来不了的关系，管飞兴致锐减，三人喝酒猜拳，没一会儿，管飞自称熬不住了，到另一间屋里独自睡了。
管飞指指我们呆的屋，说：“你们要困了，一个睡床，一个睡沙发吧。”
屋里只剩我们两个人了。呆了一会儿，女孩看看床说，“我也困了，想睡觉。”
“去睡吧。”我说。
“你不要动我好吗？”女孩说。
“没问题。”
“睡不着，和我说说话吧。”
“好啊，今天怎么这么好兴致？连家都不想回了？”
女孩伸个懒腰，笑道：“只怕以后没机会出来疯了。”
“个人问题解决了？”
“不想说。”
“想来就是你们单位那胖子吧？”
“只觉得对他从前女朋友不好，这么一来。”女孩说。
“管得了别人？反正总得有一个人伤心。”我安慰她。
女孩说：“我不想这么早结婚，固定下来，可我又很想要个孩子。”
我笑了。
女孩和衣侧躺，手撑着头，看着我：“问你，你第一次做爱什么时候？”
“忘了。你呢？”
“二十二。”
“那就是刚刚啊？”我冲她笑着摇头。
“是啊。哎，你第一次的时候什么感觉？”
“更是忘得早了。你呢？”
“就是觉得疼，但也没特别疼。当时很匆忙，裙子还穿着，起来后，整理的时候，才看到白色裙子后面染红了一大片。看见血，吓得我腿都软了。”
“裙子呢？”
“洗了。”
“好洗吗？”
“因为当时就洗了，所以洗得很干净。”
“为什么不留着？”
“可那件裙子我还要穿呢。”
我点点头，表示理解。
女孩又问：“你平常除了写东西，还喜欢什么？”
“说过了，听音乐，流行音乐。”
“对了，是说过，和我一样。”
女孩渐渐睡着了。我坐在沙发上，看她睡得竟然很安详，一点不像在别人的家里。没过多久，天就亮了。管飞醒后有事要出门，问我是否叫醒她？我叫了两次，但女孩睡得迷迷糊糊，竟然根本叫不醒。
“再睡一会儿，我喝酒喝得头痛死了。”女孩说。
于是管飞写了张纸条留在女孩枕边：“走的时候给我带上门。”然后我们下楼叫了辆出租车，管飞送我回家，然后忙他自己的事去了。
25
我不知道那个女孩后来有没有给管飞带好门。后来，我一直没有再见她。很多次，我闲暇的时候，想给她打个电话，但都忍住了。她也没有再给我打过电话。罗倩来找我时，不提这事，我也不主动问。
那年年底，在我几乎已经快把那个女孩忘记的时候，却收到了她寄来的一张圣诞卡，上面写着：
超理想主义者，新年快乐！
又：谢谢你曾在我最不快乐的日子里陪我。
接到贺卡后，我曾往那个女孩工作的公司打过一个电话，想问候一下，但接电话的同事说她早已经不在那家公司做事了。
然后我给罗倩打了电话，罗倩告诉我，她已经辞职三个月了，现在正在读书，想考ＧＭＡＴ呢，“人倒是还在北京，想要她新的呼机号吗？”
告别年代（下）（7）
“不用了，”我说：“你代我问候一下她即可。”
“没有问题。不过，我跟她也不是常联系的，一考试，都是忙得没时间。如果碰到她我一定把你的问候带到，说你还在惦记着她呢。”
我哈哈一笑。
夏天过去了，你会发现秋天不知怎么也跟着溜了过去，然后是窗外寒风呼啸的冬天。有时候会下一两场雪。雪花飞舞时你会想起小时候曾经打过的雪仗，想起这些的时候也许你正在雪地里赶路，你想快点走，赶时间，可又走不快，干着急。冬天过去后，刮两场风，又将是一个夏天。
每一个夏天过去后，我总是盼望着另一个夏天的到来。
过目难忘，那个在三十九岁时醉酒而死的诗人狄兰？托马斯的一句诗：“我看见夏天的男孩在毁灭……”
26大约一年以后，当所有闲适的日子终于落幕以后，有一天，我在连续写了大约八个小时以后，打开收音机，收听音乐台在下午五点半钟的一个听众点播的音乐节目。我躺在长沙发上，窗外的夕阳照进室内，我一边抽烟一边喝咖啡，其中有首歌非常打动我。美妙的旋律消失以后，我想了想，忍不住笑了。
“多美好的生活啊。”
“是啊，美好