按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“要是毛莱不让自己落到让人伏击的地步，那不更好吗。”父亲说。
“开枪打谁呀，父亲。”昆丁说。“毛莱舅舅要打谁呀？”
“不打谁。”父亲说，“我这儿连一支手枪都没有。”
母亲哭起来了：“要是你嫌毛莱白吃你的饭，你干吗不拿出点男子汉气概来，当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。”
“我当然不嫌弃他。”父亲说。“我喜欢他还来不及呢。他对我的种族优越感来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换毛莱，我还不干呢。你知道为什么吗，昆丁。”
“不知道，父亲。”昆丁说。
“Et ego in areadia①，还有干草在拉丁语里该怎么说我可忘了。”父亲说。“没什么，没什么。”他说。“我不过是在开玩笑罢了。”他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走过去把手放在母亲的肩上。
①这句拉丁语意为：“我即使到了阿卡狄亚。”阿卡狄亚是古希腊一个地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有好马，到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马；如果他有了毛莱，就不必费这份心思了。
“这不是在开玩笑。”母亲说。“我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。”
“当然啦。”父亲说。“健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。”
“老爷。”威尔许在我椅子背后说。
“把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟满。”
“再去叫迪尔西来，让她带班吉明上床去睡觉。”母亲说。
“你是个大孩子了。”迪尔西说。①“凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了，别吵了，快点睡吧。”房间看不见了，可是我没有停住哭喊，接着房间又显现出来了，迪尔西走回来坐在床边，看着我。
①当晚后来的事。
“你做一个乖孩子，不要吵闹，好不好。”迪尔西说。“你不肯，是不是。那你等我一会儿。”
她走开去了。门洞子里空空的，什么也没有。接着，凯蒂出现了。
“别哭啦。”凯蒂说。“我来了。”
我收住了声音，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。
“好啦。”她说。“我这不是来了吗。”迪尔西拿来一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。
“他一会儿就会睡着的。”迪尔西说。“你房间里的灯我让它亮着。”
“好的。，凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。“晚安，迪尔西。”
“晚安，宝贝儿。”迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。
我们抬起头，朝她待着的树上望去。①
①又回到大姆娣去世那晚。
“她瞧见什么啦，威尔许。”弗洛尼悄没声儿地说。
“嘘。”凯蒂在树上说。这时迪尔西说了，
“原来你们在这儿。”她绕过屋角走过来。“你们干吗不听你们爸爸的话，上楼去睡觉，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。”
“我跟他说过不要爬那棵树的嘛。”杰生说。“我要去告发她。”
“谁在哪棵树上。”迪尔西说。她走过来朝树上张望。“凯蒂。”迪尔西说。树枝又重新摇晃起来。
“是你啊，小魔鬼。”迪尔西说。“快给我下来。”
“嘘。”凯蒂说。“你不知道父亲说了要安静吗。”她的双腿出现了，迪尔西伸出手去把她从树上抱了下来。
“你怎么这样没脑子，让他们到这儿来玩呢。”迪尔西说。
“我可管不了她。”威尔许说。
“你们都在这儿干什么。”迪尔西说。“谁叫你们到屋子前面来的。”
“是她。”弗洛尼说。“她叫我们来的。”
“谁告诉你们她怎么说你们就得怎么听的。”迪尔西说。“快给我家去。”弗洛尼和T．P．走开去了。他们刚走没几步我们就看不见他们了。
“深更半夜还跑到这儿来。”迪尔西说。她把我抱起来，我们朝厨房走去。“瞒着我溜出来玩。”迪尔西说。
“你们明明知道已经过了你们该睡觉的时候。”
“嘘，迪尔西。”凯蒂说。“说话别这么粗声大气、咱们得安静。”
“你先给我闭上嘴安静安静。”迪尔西说。“昆丁在哪儿。”
“昆丁气死了，因为今天晚上他得听我指挥。”凯蒂说。“他还拿着T．P．的萤火虫瓶子呢。”
“我看T．P．没这只瓶子也不打紧。”迪尔西说；“威尔许，你去找找昆丁。罗斯库司说看见他朝牲口棚那边走去了。”威尔许走开了，我们看不见他了。
“他们在里面也没干什么。”凯蒂说。“光是坐在椅子里你瞧着我我瞧着你。”
“们做这样的事是不用你们这些小家伙帮忙的。”迪尔西说。我们绕到厨房后面。
你现在要去哪儿呢，勒斯特说。①你又想回那边去瞧他们打球吗。我们已经在那边找过了。对了。你等一会儿。你就在这儿等着，我回去拿那只球。我有主意了。
①回到“当前”。
厨房里很黑。②衬着天空的那些树也很黑。丹儿摇摇摆摆地从台阶下面走出来，啃了啃我的脚脖子。我绕到厨房后面，那儿有月亮。丹儿拖着步子跟过来，来到月光下。
②班吉回想到1906年的一个晚上，独自走出屋去的情景。
客厅窗子下面那棵开花的树并不黑，但那些浓密的树是黑的。我的影子在草上滑过，月光底下的草发出了沙沙声。
“喂，班吉。”T．P．在屋子里说。“你藏在哪儿。你溜出去了。我知道的。”
勒斯特回来了。①等一等。他说。上这边来。别到那边去。昆丁小姐和她的男朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀，班吉。
①当前。
树底下很黑。②丹儿不愿过来。它留在月光底下，这时我看见了那架秋千，我哭起来了。
②1906年的那个晚上。
快打那边回来，班吉，勒斯特说。③你知道昆丁小姐要发火的。
③“当前”。
这时秋千架上有两个人，接着只有一个了。④凯蒂急急地走过来，在黑暗中是白蒙蒙的一片。
④1906年的那个晚上。
“班吉。”他说，“你怎么溜出来的。威尔许在哪儿。”
她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住她的衣服，想把她拉走。
“怎么啦，班吉？”她说。“这是怎么回事，T．P．”她喊道。
“坐在秋千架上的那人站起来走了过来、我哭着，使劲拽凯蒂的衣服。
“班吉。”凯蒂说。“那不过是查利呀。你不认得查利吗。”
“看管他的那个黑小子呢。”查利说。“他们干吗让他到处乱跑。”
“别哭，班吉。”凯蒂说。“你走开，查利。他不喜欢你。”查利走开去了，我收住了哭声。我拉着凯蒂的衣裙。
“怎么啦，班吉。”凯蒂说。“你就不让我呆在这儿跟查利说几句话吗。”
“把那黑小子叫来。”查利说。他又走过来了。我哭得更响了，使劲拉住凯蒂的衣裙。
“你走开，查利。”凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂身上，于是我哭得更厉害了。我的哭声更响了。
“别，别。”凯蒂说。“别。别这样。”
“他又不会说话。”查利说。“凯蒂。”
“你疯了吗。”凯蒂说。她呼吸急促起来了。“他看得见的。别这样，别这样嘛。”凯蒂挣扎着一他们两入呼吸都急促起来了。“求求你。求求你。”凯蒂悄声说。
“把他支开去。”查利说。
“我会的。”凯蒂说。“你放开我。”
“你把不把他支开。”查利说。
“我会的。”凯蒂说。“你放开我。”查利走开去了。“别哭。”凯蒂说。“他走了。”我停住了哭声。我听得见她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。
“我得先把他送回家去。”她说。她拉住我的手。“我就回来。”她悄声说。
“等一等。”查利说。“叫黑小子来。”
“不。”凯蒂说。“我就回来。走吧，班吉。”
“凯蒂。”查利悄声说，气儿出的很粗。我们继续往前走。“你还是回来吧。你回来不回来。”凯蒂和我在小跑了。“凯蒂。”查利说。我们跑到月光里，朝厨房跑去。
“凯蒂。”查利说。
凯蒂和我跑着。我们跑上厨房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗中跪了下来，搂住了我。我能听见她的出气声，能感到她胸脯的起伏。“我不会了。”她说。“我永远也不会再那样了。班吉。班吉。”接着她哭起来了，我也哭了，我们两人抱在一起。“别哭了。”她说。“别哭了。我不会再那样了。”于是我收住哭声，凯蒂站起身来，我们走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨房里的肥皂到水池边使劲搓洗她的嘴。凯蒂象树一样的香。
我没一遍遍地关照你别上那边去吗，勒斯特说。①他们急勿匆地在秋千座上坐起来。昆丁伸出双手去理头发。那个男的系着一条红领带。
①又回到“当前”。这里的昆丁是小昆丁。
你这疯傻子，昆丁说。我要告诉迪尔西，你让他到处跟踪我。我要叫她狠狠地抽你一大顿。
“我也管不住他呀。”勒斯特说。“回这儿来，班吉。”
“不，你是管得住的。”昆丁说。“你只是不想管就是了。你们俩都鬼头鬼脑地来刺探我的行动。是不是外婆派你们上这儿来监视我的。”她从秋千架上跳下来。“如果你不马上把他带走，再也不让他回来，我可要叫杰生用鞭子抽你了。”
“我真的管不住他。”勒斯特说，“你以为管得住你倒试试看。”
“你给我闭嘴。”昆丁说，“你到底把不把他带走。”
“唉，让他待在这儿吧。”那个男的说。他打着一条红领带。太阳晒在那上面红艳艳的。“你瞧这个，杰克②。”他划亮了一根火柴，放进自己嘴里。接着又把火柴取出来。火柴仍然亮着。“你想试一试吗。”他说。我走了过去。“你张大嘴。”他说。我把嘴张大。昆丁一扬手，把火柴打飞了。
②对不知道名字的人一种带轻蔑性的称呼。
“你真浑。”昆丁说。“你想惹他哭吗。你不知道他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。”她跑开去了。
“回来，小妞。”他说。“嗨。快回来呀。我不作弄他就是了。”
昆丁朝大宅子跑去。她已经绕过厨房了。
“你在捣乱，杰克。”他说。“是不是这样啊。”
“他听不懂你的话。”勒斯特说。“他又聋又哑。”
“是吗。”他说。“他这样子有多久啦。”
“到今天正好是三十三年。”勒斯特说。“生下来就是傻子。你是戏班子里的人吗。”