按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是我成了家中唯一的孩子，直到四五年后，三个妹妹才陆续来到人世……这就意味着，在很长一段时期内，我只能独自面对形形色色的保姆、年老的奶妈、恶言恶语的厨子、面色阴沉的家庭教师，因为，父母总是呆在商店里。关于这事，有很多话要说。 1912年12月19日至20日致菲莉斯。见Franz Kafka； Letters To Felice；Translated by James Stern andElisabethDuckworth。New York： Schocken Books；1973。以下未另注出处者均见此书。
这的确是辛酸的讽刺。两个被剥夺过童年的孩子一道弥补童年的缺憾，无意中又把自己的孩子推入缺憾的童年。历史常以可笑而不幸的循环重复着自身。对于卡夫卡，历史围绕着〃代理母亲〃的问题循环重复着自身。历史和生活的不幸甚至把生身母亲变为〃代理母亲〃。也许正因为如此，生活中许多人永远长不大，永远是个孩子，永远在寻找着母亲和童年。从本质上说，这并非某个人的悲剧，而是人类存在本身固有的悲剧，尤其是现代生活方式固有的悲剧。只是，在某些特定的个人身上，这悲剧更容易获得极端的表现形式。生活总是挑选某些特定的个人去体验和认识它最深刻、最普遍的内容。
卡夫卡就这样被自己的父母所〃放弃〃，过早地暴露在〃存在性不安〃面前，以本来柔弱而敏感的、十分幼小的身心独自面对巨大的生存难题。在这儿，问题还有更细腻的一面。必须注意到：卡夫卡不仅是被父母所〃放弃〃，也不单单是被母爱所〃放弃〃。其实，单就母亲而言，她并非不爱他。正如卡夫卡后来所说，〃母亲对我无限宠爱，这是真的〃。问题更细腻的一面在于，就其本质而言，母亲给孩子的母爱应该是无条件的；然而卡夫卡的母亲却不是这样，她总是把父亲放在第一位：虽然她［母亲］总能给我们提供保护，但她也颇受您的掣肘。她太爱您了，她对您太忠贞、太顺从了，致使在孩子们的这场斗争中，她不可能成为一种经久独立的精神力量。〖ZZ（〗话说回来，这倒不失为孩子的一种正确无误的本能，因为随着岁月的移动，母亲与您日益情笃；一方面，当事情涉及到她自身时，她总是温良恭谦让地维护住她的最低限度的独立性，而并不怎么过分伤害您的感情。
可另一方面，随着岁月的增长，您对孩子们所作的判断和批判，她却愈来愈全盘接受，盲目附和。 《卡夫卡小说选》，第530页。 ［注：着重号为引者所加。］
请注意上述引文中用着重号所标出的文字，它们显然意味着，卡夫卡在童年时代就已经凭本能直觉到了事情的本质。看来，事情并非简单的〃父母－孩子〃、〃父亲－孩子〃或〃母亲－孩子〃双方关系，而是复杂的〃父－母－孩子〃三方关系。健全的母爱应该能够保证这种三方关系的和谐，让孩子生活在真正的安全和幸福之中。然而卡夫卡认为，他的母亲却做不到这点。在他看来，母亲给他的爱，与其说为他提供保护，使他免受父亲伤害，不如说是〃为渊驱鱼〃，使他长期暴露在父亲的粗暴、专制和野蛮面前：母亲对我无限宠爱，这是真的，然而对我来说，这一切都跟我与您的关系，即那并不算好的关系相关的。母亲不自觉地扮演着围猎时驱赶鸟兽以供人射击的角色。如果说您用制造执拗、厌恶或者甚至憎恨的感情来教育人在某种令人难以置信的情况下还有可能会将我培养为一个能够自立的人的话，那么，母亲用宠爱、理智的谈话……说情把这又给抵消掉了。我也就重新被逐回到您的樊笼，我采取对您我都有好处的行动，本来也许会冲破这个樊笼的。 《卡夫卡小说选》，第524－525页。
总之，在卡夫卡看来，那不是母爱，而是母爱的缺席。健全的母亲多半感觉儿子是自己血肉之躯中不可分割的部分。不仅如此，健全的母亲会感到，正因为儿子的存在，她才得以与整个生活产生和保持密切的联系。健全的母亲会因儿子的存在而觉得自己是生与死的主宰——她就像上帝或圣母，从一无所有中创造了一个了不起的生命。正因为如此，一般而言，母爱是母亲身上最强烈的一种本能。母爱的伟大也许无需证明。母爱的缺席可能造成的后果，大概同样无需证明。
也许，卡夫卡就是最好的证明。大概，正是因为母爱的缺席，父亲的法庭才那么至高无上，毋庸争辩，才具有压倒一切的威权。正是因为母爱的缺席，他本来柔弱而敏感的身心未能得到应有的荫护，过早地暴露在父亲有伤害性的阳光下面。正是因为母爱的缺席，他不幸的一生才那么千回百转哀宛伤痛，他才终生睨顾和眷望，永远地寻找，永远在放弃和寻找之间犹豫不定、转侧悲徊。
至少，他的《致父亲的信》本身提供了有力的旁证。在他的生命行将结束之际，他试图将这份历史性的文件呈交父亲的法庭，而这份文件与其说是指控父亲法庭的专制、粗暴和野蛮，不如说是指控父亲法庭上母爱的缺席。 事实似乎也证明了这一点：卡夫卡首先将这份文件呈递母亲，请她转交父亲，母亲似乎并未转交。而卡夫卡对此也不了了之，也许，他知道他已达到了主要的目的。
我们粗略地了解了卡夫卡的童年。后来，在诸多不幸的遭遇之后，卡夫卡悲痛地认定，正是童年时代的创伤毁了他的一生。有一种诗意的说法：越是幼年的创伤越是难以愈合，甚至会像美艳而惨痛的鲜花一样终生绽开。也许并非偶然，后来，卡夫卡终生都在谈论自己的伤口，他那美艳的伤口多半是与生俱来，那种子是为父母所种，而那土地正是他自己的家，以及其下更深厚的历史背景和土壤。
卡夫卡相信：疾病是世界的隐喻。果真如此，那么伤口就是生活的象征。伤口可以在我们腰部，它关涉我们的身家性命，关涉我们肉体的羸弱、痛苦、死亡与腐朽。伤口可以在我们肺部，它关涉超负荷思考所必须的氧气，意味着脑力的衰竭和理智的梦魇。伤口也可以在我们的眼睛，它关涉我们心灵的渴望和悲哀……卡夫卡相信这一切：他来，他看见，他相信。或者不如说，他来，他相信，于是他看见。他看见自己伤痕累累，看见自己就是伤口。腰部有可怕的伤口。肺部在咯血。而眼睛的伤口最为惨痛，走投无路的目光顾盼人生，眷望大千世界，永远地呼唤着那拥有母亲的童年。
第二章 存在性不安
在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。
在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。
共同的是：一切。
——弗兰茨·卡夫卡
布拉格，上千年来欧洲中部的商路要津，自中世纪崛起的中欧古城，神圣罗马帝国旧日的帝都，欧洲宗教改革的一个重要源头，奥地利哈布斯堡王室及奥－匈帝国波希米亚行省的首府，中欧犹太人主要的聚集地，卡夫卡〃带爪子的小母亲〃……
我们追溯卡夫卡的家世和童年。布拉格旧城区。那些〃黑暗的角落、神秘的甬道、漆黑的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店，还有那些难以近身的旅店〃……我们跟卡夫卡一道，身不由己，战战兢兢，在中世纪迷宫般的〃城堡〃穿行……
然而，我们不是普通的旅游者，不会仅仅满足于对卡夫卡童年的追溯。追溯他的童年，更多是为了理解他的人格。歌德说：人格这样东西，我们想扔也扔不掉。这也许是因为在我们出生之前，人格的种子就神秘地植入了我们的命运，成为我们生命的内核，随着我们呱呱坠地，跟我们一道按照命运的安排发生和发展起来。大概正因为如此，对人格的理解才那么困难，遑论理解卡夫卡的人格。
卡夫卡的人格近乎神秘的谜，这一看法几乎已为人们所公认。无数的资料和研究形成所谓〃卡夫卡学〃，试图理解那谜一样的〃卡夫卡问题〃。
第一节 〃人学综合〃与〃卡夫卡问题〃
现代心理学对人类的自我认识作出了一个重大贡献，指出了童年期对人格形成和发展的重要意义。现代心理学告诉不幸的人们：〃三岁已经迟了！〃对狼孩及福利院孤儿等大量案例的观察和研究表明，三岁以前的心理剥夺和创伤，将导致终生难以恢复的心理障碍。相反，〃一至五岁期间的教育会导致惊人的后果。〃
现代心理学诸多流派和学说，纷纷把注意力向着越来越早的童年期推进。人格分层理论认为，最原始、最先发展起来的心理机能位于人格结构的深部和内层，而那些高等、复杂的心理机能则位于外层。内层不易受环境影响，难以受意志控制；外层却相反。场理论将人的心理发展看作人格和环境的函数；由此得出的推论是：越是靠近人格尚待形成的早期，环境就越表现为压倒性的决定因素。生理早产说把人出生后的一年称为〃子宫外的胎儿期〃，因为，人出生一年以后，才能达到一般动物出生时的能力水平。这就似乎表明，人的出生期比生物学的自然产期提前了一年！粗略而合理的解释是：人需要尽早认识自己的环境。但这也意味着，
人被过早地暴露于各种可能的危险之中。人作为万物精华，既得到大自然的宠爱，也必须为此付出代价，承受相应的独特命运。关于儿童早期经验对于人格形成和发展的重要性，发生认识论向我们提供了一个有力的纲领。在批判传统认识论的过程中，发生认识论形成了自己的理论路线：传统认识论局限于〃认识是什么〃的问题，而未能触及〃认识如何发生、变化、发展、建构〃的问题。传统认识论局限于高级认识水平，看不到认识本身的发生和建构过程，更不可能了解：认识的发生和建构只有通过主、客双方——亦即个体和环境——的相互作用才能进行。例如，同样是婴儿，在不同环境中会发育成完全不同的结果：在人类中会发育成正常的人，而在狼群中则会发育成完全无法与人相提并论的狼孩。但是反过来，狼孩毕竟不是狼，人在狼群中不可能真正变成狼；同样，狼在人群中也不可能变成人。发生认识论受到大量自然科学学科和社会科学学科的有力支持，尤其受到量子理论、〃文化－基因协同进化论〃等前沿学科的有力支持。
对发生认识论真正有力的支持，来自心理学（包括精神分析）本身的进展。关于发生认识论对儿童期极早阶段的运用，一位精神分析学家曾作过杰出的表述。在我们每个人出生后的头一年，存在着一个所谓〃原始存在〃。这一〃原始存在〃并非确定的某物，而是母－婴关系从无到有的逻辑结果，是母亲和婴儿相互适应对方需要的产物。母亲具有某种个人特质，婴儿也具有遗传而来的某种特质。这两种特质的相互适应是婴儿生存的前提，它在婴儿身上造就了〃原始存在〃——〃一个居于所有其他心智发展之前的零点〃，〃一个不变量，它的变异将会向各发育序列赋予一个不变的内部形式和核心〃。诺曼·N·霍兰德：《后现代精神分析》，潘国庆译。上海文艺出版社，1995年，第49页。从这一表述可以得出一个更为惊人的推论：一岁（而不是三岁或五岁）已经迟了！换句话说，一位健全的〃发生学的母亲〃，或者说一种健全的〃发生学的母爱〃，对人的人格及命运将产生决定性�