按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
錾硇牡氖虑椋帐豕楦岬资潜缧缘摹！ü赜诳ǚ蚩ㄕ庖凰枷耄渭排骸犊ǚ蚩ǘ晕宜怠罚�19、44、46、54、55、56页等处。
的确，只有理解了艺术对于卡夫卡的意义，我们才能理解，为什么他在中学和大学时代对自己的文学创作是那么讳莫如深，直到1906年都始终保持沉默，聚会时也最多朗读一下他最喜爱的作家的作品。此后，也要在同学和朋友强烈的请求下才会朗读自己创作的小说。一生中，与历史上大多数文学人格相比较而言，他写得很少，发表得更少，而且，他很少主动发表作品。根据他后来的青年朋友雅努施的回忆，发表作品将引起他强烈的不安。在死亡面前，他将在遗嘱中请求朋友销毁他的绝大多数文字。站在将近一个世纪之后的今天我们可以说，他是在孵化一种世所罕见的艺术，久久地、久久地孵化。用他自己生命最后时光一篇小说《饥饿艺术家》中的隐喻说，那是一种〃饥饿艺术〃，一种本身就是悖论的艺术。这种艺术从尘世间的身外之物中永远〃找不到适合自己口胃的食物〃，于是只能自我喂养，只能伸向黑暗，向虚空乞讨。就像他那〃最瘦的人〃的身躯，在一个盛行〃肉搏〃的世界上什么也不为，什么也无法为；就像那只〃迷惘困惑地在人们中间跳来跳去〃、无处藏身的〃断翅寒鸦〃；就像那位〃饥饿艺术家〃，到最后甚至无法表演；……
我是个素食者。素食者靠自己的肉为生。雅努施：《卡夫卡对我说》，第192页。素食者是一个隐喻，它象征一种命运。在一个盛行〃肉搏〃原则的世界上，一个〃素食者〃只能拥有这种命运，他只能自我啃啮、自我折磨。这样的人不可能是别的什么人，只能是一个作家。
即使我不从事写作，我也同样是作家……贝克勒等编：《向死而生》，第92页。而这一作家的涵义与常人的理解相去甚远。对于他来说，写作只意味着向虚空和黑暗伸出绝望的手，只是为了不从烟里跑到火里。
当然我的意思并不是说，要是我不写作，我的生活会更好。相反，不写作我的生命会坏得多，并且是完全不能忍受的，必定以发疯告终。《卡夫卡书信日记选》，第169页。
只有摆平自己，也只为〃摆平自己〃。这是卡夫卡及其艺术与生俱来的命运。他只有拥抱这一命运。这是一个痛苦的悖论。我们的卡夫卡不能回避这个悖论。他必须面对悖论，成为悖论。否则他会成为〃悖论的悖论〃——那意味着疯狂，那是比悖论更糟糕的事情。
第七节 生活和转折
从1906年6月18日，就要过23岁生日的卡夫卡考试合格，被授予法学博士头衔。从１０月开始，他在司法部门完成了为期一年的实习过程，次年１０月１日，他开始在一家意大利保险公司布拉格分公司上班。约半年后又因故辞职前往布拉格工人事故保险公司工作，在那里十六年如一日，直到生命的最后时光。
生活在召唤。对于卡夫卡，一份社会职业，在很大意义上意味着与家庭的独立，意味着摆脱父亲巨大而沉重的阴影。在那些日子里，卡夫卡虽然缺乏能力完全离开家庭独立生活，但自主意识已充分体现出来。早在实习期间，他就偷偷在银行开了一个小小的户头，存入平时省下的钱。在那家意大利保险公司谋职时，他曾经满怀到意大利总部工作的理想，希望从此远走高飞，为此他白天努力工作，晚上还要坚持上意大利语课。在布拉格工人事故保险公司，他兢兢业业，一丝不苟，深得上司好评，不久便成为该公司长期职员。与此同时，当妹夫开办了石棉工厂，他竟然急切地借钱投资，成为该厂不参与经营的股东，并积极介入有关的事宜。这大概也是出于他想独立面对全新生活的渴望。
无论怎样，至少在这转折点上，走向生活不管怎样都是新鲜的事情。卡夫卡真正在生活中〃实习〃起来。在哪怕只是相对独立之中，他的性格也似乎变得开朗一些了。他现在渴望与人交往，甚至把很有限的时间用来结交朋友，了解社会。〃……我现在突然走进了一大群人。军官，柏林人，法国人，画家，喜剧歌唱家。我十分开心，尽管让他们占去我晚上的几个小时，当然，还不仅仅是晚上的几个小时。〃他有时也去看电影、舞蹈、歌剧等，参加一些娱乐，偶尔也跟女招待和妓女以及类似人等打打交道：〃我走过妓院就像走过所爱者的家门。〃Franz Kafka，The Diaries； Translated by Joseph Kresh。 London： Schocken Books Inc。；1948，P。11。并参见1913年11月19日日记。他也与无政府主义者和社会主义者交往，并参加他们的一些活动。
特别值得注意的是，1911年10月4日，卡夫卡在布拉格萨伏依咖啡馆观看了一个犹太意第绪语剧团的演出。这是他对犹太文化态度的转折点。3个月时间内，他连续观看了该剧团20多场演出，常常被激动得忘乎所以。结果，卡夫卡与该剧团领班洛维结下了深厚友谊，从洛维身上以及洛维举办的私人讲座中，卡夫卡对犹太精神世界、犹太神秘教义以及现代犹太文学都有了相对深入的了解。他自己认为，这对他后来思想的发展产生了很大的影响。有趣的是，他甚至对剧团一位女演员契西克夫人产生了多半是一厢情愿的爱情。
在走向生活的过程中，友谊的意义也格外显示出来。1909年，布洛德也读完大学，在邮政部人事部门谋职，与卡夫卡谋职的公司在同一方向，两人每天相互来往，继续进行友谊和文学交往。布洛德在文学上已小有成就，卡夫卡从中受到不小的激励。此后，卡夫卡每年都与布洛德一道外出度假旅游，所到之地包括意大利北部城市里瓦和布里亚、巴黎、柏林、苏黎世、卢加诺、米兰、魏玛等，一直到1912年在布洛德家中认识他后来第一位未婚妻菲莉斯·鲍尔小姐为止。对世界文化名城和文化胜地的旅游参观，尤其是对魏玛歌德故居的参观访问这样一类旅游活动，对于卡夫卡的人生和文学事业具有着重要的意义。这从卡夫卡专门记叙的旅游日记中可以看出。
在旅游中，卡夫卡还找到了自己与人群关系的新感觉。尤其是好几次布洛德先行返回，他独自一人继续逗留或另往他处，其时他发现，在远离布拉格那〃带爪子的小母亲〃的地方，在全然陌生的人群中间，在严格的伦理…人际关系之外，他有了与人交往的能力。他为这种新感觉而略略有些兴奋，在致布洛德的信中他写道：〃别说任何反对合群的话！我就是为了寻找人群而来这里的，并为我至少没有在这一点上自欺欺人而感到满意。我在布拉格却是如何生活的！这种向往人群的要求我是有的，但它变成了恐惧，如果要使这种要求得到满足，那么只有在度假期间才会感觉舒适；我肯定是有点变形了。〃
生活在召唤，卡夫卡对人生和文学艺术的向往都在进一步加深。正是在那些美好的旅途上，他产生了记日记的念头，从1910年开始直到去世前一年，他断断续续记载了许多重要的生活和内心历程。从最初一些日记可以看出，他在那些日子的心态与当年刚走向生活的克尔恺郭尔相似，有几分玩世不恭，几分与生俱来的自悲，几分对父亲所代表的那个世界的不满。然而，这些日记更多地告诉我们他那份最深的执着：文学、艺术、小说、剧本、歌德、狄更斯以及——写作，尽管这执着还不时被各种各样的内心变化和外界干扰所中断。
〃这的确几乎是我今年所写的全部东西，我把它们置之不顾，把它们划掉；它们在很大程度上不利于我写作。它们真是一座山，是我过去全部文字的五倍，仅仅凭它们的分量，就足以把我笔下所写的所有的东西都拉到它们那边去了。〃〃晚１１点半，……由于我没有从办公室把自己解放出来……［写作的事情就］多么困难……：我今天未能遵守新的作息表，未能从８点到１１点坚持写作，眼下我甚至不把这看作太大的不幸，我匆匆划完这几行，以便上床睡觉。〃〃读了点歌德的日记……〃〃我现在更为仔细地审视我的书桌，我看出来，在这上面什么好的东西也写不出来。堆了这么多东西，造成一种缺乏平衡的混乱，相比起来，别的任何混乱还可以忍受……〃〃我的力量连再写一个句子都不够……〃〃整个空闲的一天没能写作，今天是星期天。——我是个不幸的家伙，对此产生的若干新认识使我渐有所悟，给我慰藉。〃
〃关于我自己，这几天我没写很多，这部分是因为懒惰，……部分也因为害怕背离我的自我认识……〃〃今天早晨我想起床时却又干脆放弃了。原因很简单，我完全工作过头了。倒不是办公室，而是我别的工作……〃〃我一直在读狄更斯。这是如此困难……〃〃……我老做梦，这比醒着更消耗人……〃〃使我感到安慰的是——我现在带着这种安慰躺在床上——我这么久没有写作了，因而，写作在我目前状态中找不到位置了，然而，只要有那么一点坚韧我就会成功，至少暂时地成功。〃〃阅读有关歌德的文字……浑身都在激动，完全无法写作。〃〃歌德：我对创作的兴趣永无止境。〃〃今天烧掉了许多恶心的旧文字。〃〃刚读了福楼拜的信：'我的小说是我所依附的礁石，世上正发生什么事情我一无所知。'——类似于5月9日我关于自己而写下的东西。〃……
在孤独中，卡夫卡孕育、孵化着他饥饿的艺术，那惨淡的经营几乎摧人泪下。他在努力，也在等待着一个时刻。另一方面，无论他自认是怎样一个自我啃啮的素食者、怎样一位向虚空和黑暗乞讨的作家，他无法在客观上完全切断与世界的联系。无论他是怎样〃最瘦的人〃，他毕竟自有一副血肉之躯，而且还格外自有其缺憾和渴望。敏感如斯，他一定知道作为一个作家意味着什么，他似乎一直在有意无意地回避某一类事情。
然而，对于一位差不多30岁的单身汉，这一类事情不可能始终不出现。几乎紧接着上面的日记，他写下另外一些东西。
1911年11月5日：〃……我为契西克夫人买了束鲜花……我曾希望通过这束鲜花稍稍表达一点我对她的爱，可这几乎没有用。要表达这种爱，唯有通过文学或同床共枕才有可能。〃11月14日：〃事情看来是如此可怕：做一个单身汉，变成一个老人，拼命维持自己的尊严，然而又不时想与人共度黄昏，因而渴望着一份邀请；不得不自己照管自己；……不能跟妻子一道上楼；卧病在床，偶尔坐起身子，透过窗户得到一份可怜的慰藉；…在自己家里感到陌生；只有通过婚姻，才有可能与家庭保持密切关系，首先通过父母的婚姻，然后……通过自己的婚姻；不得不夸奖人家的孩子，而且还不能说：'我自己没有，'……〃11月16日：〃中午，入睡前，可我中午又并未入睡，一位蜜蜡般的女人，她上身倚躺在我头顶，她的脸扭过来，在我上方正对着我的脸，她的左臂放在我的胸口。〃……
在他身上，两种东西在斗争，在交织：〃在我身上不难看出对写作的全力以赴。在我身上写作是生命最有用的方向，这一点一旦清楚，一切都往那个方向蜂拥而去，别的能力……都为之一空。……这其中的必要在于，我的全部力量是那么可怜，�