按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
退回的主儿。据说还三天两头要小车，车来晚了还发脾气，还没完没了地往这往那打电
话。实在没有打的对象，问天气预报，问电视台节目。什么活动都挤着参加，什么场合
都抢着讲话。他女儿形容得好，戏演完了到后台还不肯卸妆，多么可笑！你当然明智，
你才不会伸手去要什么，给后来人添麻烦。此刻有求他们的，也许顶多是给你往家打个
电话：“心兰同志吗？你们怎么搞的嘛？老方散步到老局机关这儿，够远的啦，怎么没
个人陪着？这一片，车多人乱，万一有个闪失呢？……”
于是你仿佛想象到你屋里办公桌上的电话铃响了。而且你也能想象，保证谁也不去
接的。
从前，只要铃声一响，电话准是找你，全家形成条件反射。如今，还总是你先急急
忙忙扑向电话，结果，使你失望，离休的局长不大有人找了。不是元件厂来找你那厂长
女婿，便是医院急诊室找你内科主任女儿。这两位也算是一级领导的负责人，所谈的内
容，也不能使你这位做了三十多年领导工作的老同志有多少欣慰。什么硅片啊，软件啊，
什么CT啦，断层啦，全是业务，一点点政治空气也嗅不出。你担心，你摇头，而你那位
专门画雾不是雾，烟不是烟，在朦朦胧胧里却有两个光屁股女人的儿子建国，一拿起电
话，“哈罗”一声以后，你就听他从美术界骂到文学界，然后再把影视界扫荡一番。口
气之大，好像这个地球上，不，应该说整个宇宙空间，只有他的画才是画，别人都是鬼
画符。而也只有电话那端的大背头（你见过的），写的小说才是小说，别人都是胡扯蛋。
这时，你不仅摇头，还在叹息，对你老伴说：“心兰，你竖起耳朵听听，这该怎么得
了？”
心兰是那种只要孩子不犯法，便满足得谢天谢地的母亲：“你年轻时不比建国疯？
翻山越岭……”
你虽然面孔板着，心里笑了：“可不吗！”其实，你冒险越过封锁线，往边区去投
奔革命的时候，也有儿子这种外向的、多血质型的躁狂特性。这个建国，红卫兵破四旧，
串连造反，有他；四五运动，天安门挨打，有他；西单“民主墙”，起哄捣乱，有他；
拿墩布蘸油当火把，庆贺女排胜利，又有他。他像只鸟，只要有风，准展开翅膀，也不
管朝哪个方向飞。对象找了几个，走马灯似地换，谁知这一次的香格里拉能不能久长？
自从她来到你家，电话整天了零零地不断，你成了总机接线员。话筒上也染上了由
口红、脂粉、发乳、香水混在一起，直让你打喷嚏的芬芳。电话成了她专用的，有男有
女是不用说的了，居然，你还听到电话那端传来，中国话讲得不那么流利的外国人，找
香格里拉，陈女士。天哪，你对涉外的事情，从来是谨慎小心，又加小心谨慎的。可她
像没事人似的，轻描淡写地说：“勒内小姐从巴黎回北京来了，给我带来几本最新的大
陆时装杂志……”
现在你赌气不在家，这个电话不会马上有人接，正如洗脸池上的牙膏、香皂使完了，
无论厂长、大夫、画家，都不会主动自己去买的。让它响着去吧！丁零零，丁零零，一
直把心兰从厨房里响出来为止。还是老伴心疼你，央求三位中的任何一位去接你回家，
同时必然要数落你几句的。“也真是的，老小孩，老小孩，人老了倒成了小孩！快去吧，
建国，你少听会儿不行吗？”
你完全设想得出，戴着立体声耳机听音乐的建国，任你老伴说破嘴，他听见装听不
见，逼急了还会恶狠狠地把碳条在画布上乱抹一气。“活该，他愿意——”
“是你说的话吗？你把爸爸惹恼了，你还不去？”
青年画家认为你大发雷霆毫无意义，只不过领导别人惯了，总要凌驾于大家头上，
总要施展权威。其实这是不正常的心理状态。好比口重的人，一旦缺盐少酱，嘴里便谈
出水，没着没落地难受了。他说：“父母和儿女之间，不是领导与被领导的关系，机关
模式在家庭里是行不通的。你讨厌香格里拉这个名字，你叫她户口本上的名字陈卫红好
了，这还可以使你回忆起触及灵魂的年代呢！你为什么不愿意腾出房间，也是南面为王
的帝王思想作怪。你应该搬出来，光是色彩的生命线，时装设计，油画创作，都需要空
间和阳光。从价值规律看也该搬，你那二百来元工资，只不过相等于画面为４×６的习
作一半价钱，而一台晚会的服装设计，那酬劳的数额，足以使你吓一跳。”
马克西姆的法式大菜，你光顾过吗？建国饭店酒吧里的纯马了尼酒，你品尝过吗？
可你知道，建国，香格里拉，那位大背头新秀，却敢去冒险，而且决不吝啬。你连一些
普通饭店，也缺乏迈进门槛的勇气。其实走得这样累，完全可以到一家上乘的、与你往
昔身分相称的饭庄，坐上一会，歇歇脚，点几个菜，要两杯酒，自斟自酌，岂不也好？
可你根本不朝这方面想，也不敢朝这方面想，只是在人群里搜寻熟悉的面孔。
你啊！你啊！……
建国不会来的，假如你答应房子，答应精神上支持，答应将来成立香格里拉时装设
计中心时，你当董事长，也许要辆出租车，专门接你一趟。他好意和你谈远景，你藤杖
一戳地吼着：“够啦，给我收摊吧！”厂长在你家算外姓人，对家庭纠纷采取不介入的
严格中立态度，也觉得你有点过分，用手杖代替语言，对待你全凭自学成才的儿子，也
太粗暴了！你由于洁身自好，帮过他什么忙？女婿也是不敢得罪你的，笑了笑说：“美
国的麦克纳马拉国防部长下台以后，去当世界银行行长。基辛格不当国务卿，好像也做
了什么公司的董事长！”
“异想天开！”
你把儿子画出来的香格里拉精心设计的远景图，用手杖拨拉到一边去。“什么中心？
这家里只有我一个中心！”
你看不惯，不知为什么越来越看不惯你的儿子！
其实，你年轻时，活跃程度也不亚于目前的建国，也曾经狂热地追求你现在的老伴。
如今，任何一位到你家的客人，都难以相信油米柴盐的老太婆，会是当年演过《王秀
鸾》，《赤叶河》的女演员，而且更无法想象你这样一本正经、不苟言笑的领导干部，
动不动用拐杖戳着，指责谁的不是，有权教训众人的长老，会赶几十里路，翻山越岭，
追赶心兰的剧团，去聆听一曲她唱的《燕燕下河洗衣裳》。但现在，连你儿子的房间，
也视作禁区了。
你讨厌他屋里那些裸体画。建国一门心思就研究这个，虽然并无任何猥亵的低级趣
味，总觉得很不像话。你尤其不喜欢他那些莫名其妙的雕刻。不知从哪儿挖来的，盘根
错节、缨络累赘的老槐树根座，刻出来似乎有无数变形的，赤身露体的少女在磨盘下挣
扎，简直使你无可容忍。有一回，香格里拉竟然坐在那里当模特儿，一丝不挂。佳佳，
那小外孙女向你当新鲜事讲了以后，你差点没背过气去。你让心兰去干预他们，可香格
里拉一点也不害臊——她爸妈怎么教育的啊！——回答着你老伴：“妈妈，建国没上过
美术学院，我愿意为他的事业，为他的成就——”你忍无可忍，估计她已穿好衣服，满
脸道德文章冲出来。谁知她只披块薄纱，纤毫毕露，你只好双目紧闭地责备：“你俩还
没结婚！”
“爸爸！”她甜甜地喊了一声。“你应该相信我们！”
相信？想到这里，摇摇头。继续笃、笃、笃地走去。该死啊，熟人都到哪里去了呢？
现在，你明白了，别说不会去电话，即使真有人打，也不肯来接的。因为他们实际上已
经掌握你的致命伤，偌大北京城，你找不到另一家藏身之处。你老伴不是在对香香喝卡
路里不高的鸡汤以后，根本无所谓地说：“由他去吧！走不多远的。他这辈子还真是没
交下几个能掏心窝子的朋友，全是公事公办的泛泛之交。没地方可去，转一圈，气消了，
也就拉倒了！”
你在门外还听到建国的嘲笑：“正因为他寂寞，没事干，又不甘当平民百姓，就拿
我们撒气。香格里拉，还真不如你爸爸自得其乐呢！每天报纸一来，边看边用毛笔蘸红
墨水划圈，作批示。什么‘此文甚好’，什么‘可再闯’，什么‘切中要害，建议全家
诸同志一读’——”紧接着是香格里拉轻盈的笑声，她补充说：“结果这些旧报纸，人
家废品站都不收购……”
“哈哈哈哈……”全家人的笑声，从门缝里溢出来，你只有出走是唯一的办法了。
冲这笑声，你也不能轻易收兵，可是在谁家找个落脚之处，非把他们急得像热锅上
的蚂蚁才称心呢！这一片胡同里，肯定有总局职工在居住着，可哪条胡同？多少门牌号
码？你一点印象也没有了。你坐车来视察过的，因为房破屋漏，怨声载道，你才深入群
众表示关心，但你作了指示后结果如何，是否还得用盆盆罐罐去接滴滴嗒嗒的漏水，你
好像不曾再过问的。可这一带房子基本是老样子，因此，即使人们能原谅你，愧对旧日
部下的内疚滋味，也不好受。干部的居住条件，自然要强点，但如你老伴所说，你也顿
然醒悟，三十五年过去，一个称得上知己亲密，可以推心置腹，能够毫无挂碍地住上几
天的人家，还竟是难寻难觅。
谁让你这多年，把普通人的正常情感，收敛在你的冷峻、威严、不动声色的外表里，
压缩在你那枯燥的谈吐、淡漠的眼光和居高临下的气势里呢？自然，那些需要你的权威
作助力，以达到目的而仰仗你的人，那些你需要人家权威，以达到目的而你仰仗的人，
一旦离职退隐，这种由于权威而建立的联系，虽然也曾如烈火烹油地那样炽热过的友谊、
情分、交际、往来，此时，像过期支票一样，人走茶凉失效了。
现在，你真后悔啊！一种莫名莫妙的孤独感袭上心头。也许有总局职工从你身边擦
肩而过的，你原来对人家就冷冰冰的，有什么义务必须热烘烘地扑向你呢？说不定故意
闪过脸去回避你了……你使劲地用藤杖戳了一下方砖，这回并不是朝别人发火，倒确确
实实在生自己的气了。没想到，快五个钟头，藤杖敲遍了无数块方砖，了无反响，这一
下痛到自己心上的打击，倒戳出一个和你一模一样的老头子，站在你的面前。如果不是
在大庭广众之中，你准以为看到镜中你的影像了。也不知是你挡住他的路，还是他拦住
你的道，脸碰脸僵持着。惟一的区别，他和颜悦色，你怒气冲冲；他乐观豁达，你满脸
官司；他心情舒畅，你憋气窝火；他向你伸出友情的手，你却用手杖隔开，示意他识相
让路。
“咦？你该不是小方，方鹤吧？”
你怔住了，敢叫你小方的人，这世上还有么？直呼你姓名的人，又能有几位？部下
敬呼方老，同事称你老方，即使老上级见面，方鹤后面，还亲切缀以同志二字。
“谁？”
“还记得我陪你翻山越岭去听《燕燕下河洗衣裳》？”
“啊哈！你？……你！”你终于想出来了：“老套筒！”还是在边区抗大分校的同
学，不错，是他，你也激奋