按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不一定，”一个二十出头的凿冰工人搭言了，“许是卖了一天苦力气，挣下几张随风儿缩的‘法币’忙着奔家，图近便，才从海子冰面儿上抄道儿插过去。可万没想到……瞧，刚才我这最末一镩子，差点儿伤着他的脚……”
噢，可不——那大冰坨子，一头儿真的留着几道子冰镩凿下的深痕。透过那新凿开的冰碴，我隐约看见了睡在冰里的那个人的两只脚：一只，穿的是土黄胶底鞋；另一只，是黑布鞋……
“唉！”人群中有个年长的，深深叹了口气，“没熬过这个‘三九’天来呀。家里的亲人，许还盼着他呢……”
猛地，在我眼前，一个露着两颗虎牙的年轻人的笑脸儿，跟一个白发苍苍、正呼唤着孙儿的老奶奶的愁容，汇合在一起了……
是的，北京破晓了。这古城，仿佛从一个千百年长的灰沉沉的梦里醒了过来。
如今，三十年过去了。生活的色彩么，也美好了，丰富了。近两年，别的且不说，就连长期停产的一些北京风味儿小吃，也恢复了。冰糖葫芦儿的品种正在增多。倒是那种浇着各色果汁儿的刨冰，却一直也没见上市。其实，解放以后，刨冰用的早就改成洁净的机制冰了。那雪花儿似的冰末儿，再加上各种果汁儿，什么桔子黄的，樱桃红的，苹果绿的，显得比昔日更引人了。可我，只要是冰，无论是天然的，机制的，大块儿的，小末末儿的，我竟还是连多看一眼的勇气也没有。
啊，三十年来，每次回忆童年，回忆往事，我几乎总要想：当年：那个把一双小脚门上握在骆驼粪里的拣煤核儿的小男孩儿，那个守着糖葫芦摊子、脸上冻着泪痕的小姑娘，他们，可曾参加了1949年10月1日在天安门前举行的开国大典？他们，可曾投人了1976年清明时节在天安门前掀起的决战？嗯，那大典，他们参加了；那决战，他们也一定投人了——不知为什么，凭了一种孩子般的想象，我心里总难免这样固执地肯定着。可……只有他，只有那个背着苦难却还那么温和、那么知礼的小伙子，只有那个穿着两只不成对儿的旧鞋，匆匆走完了自己人生道路的大孩子，只有他，任凭我怎样想象，也只得承认：他既没能参加那旷古未闻的盛会，也没能投人那史无前例的斗争——因为，他的呼吸，他的愿望，连同他年轻的生命，早已被无情的严寒永远封冻在那块大冰坨子里了。
啊，回顾那漫长的寒冬，祖国曾经背着多么沉重的负担啊。她的步履艰难，似乎只能应和着驼铃的节拍，那是可以理解的。可我还是要说，在几千年的漫漫长途中，如果历史只加快一小步，那么，那个一笑露出两颗虎牙的大孩子，也许就不至于被活活封闭在那口冰棺材里了……
让那个在天安门前缓缓挪动着骆驼队的时代，让那种以驼铃的节奏当作生活节奏的慢吞吞的日子，一去不复返吧——这就是我每当回忆这些往事的时候所要说的话。
哦，小朋友，提起童年，就请原谅我只能给你讲这么几个冬天的故事吧；因为，寒冬是我的记忆的摇篮……
知春鸟
作者：杨羽仪
杨羽仪 1939年出生。广东宝安人。著有散文集《水乡茶居》，长篇报告文学《几度夕阳红》等。
春天的雷响了。那震撼心弦的巨响，从南岭滚落到珠江三角洲。
绿洲上，一群孩子仰望着天空，盼望一只知春鸟，唱着短促而悠扬的歌飞来。他们希望得到一个珍贵的春天的讯息。
可是，他们心中的知春鸟没有飞来。只有灰鹤带着海边神奇的故事，掠着银翅，在高空中广播着；野鸭子扑棱着翅膀，打起水面粼粼碧波，成天价“暖，暖”地唱；鹧鸪隔山相呼，召唤久别的情侣一起准备春游；鹩哥像个高傲的诗人，独自吟诵着“花开知多少，春天又来了”的诗句。
唉，这些都不是知春乌哇！
那么，燕子呢，那灵巧可爱的小燕子是知春鸟吧？光洁而又黝黑的羽毛，鹅黄的小嘴，轻盈的身子，隽逸的翅膀，还有一双像剪刀儿的尾巴，在细雨中斜飞，在晨光中飘荡，在柳絮中昂首，在薄雾中回旋。
要是往年，孩子们看见小燕子是十分兴奋的。可是，现在，他们盼望的不是堂前的小燕子，而是从遥远的地方飞来的知春鸟。为什么呢？那要从去年春天一件事说起：
绿洲上，小村后，有两个小山丘。山丘之间有个谷地，正对着小村，正对着人海的大河。春天来了，候鸟掠过南海，穿越风涛，沿着大河奋飞，常常飞过这山谷；当地的水鸟山禽也不时越过山谷到别处觅食。孩子们摸透鸟儿的脾气，用银丝尼龙织了一张大网。网有多大？6米高，30米长，架在山谷上空。晨阳下，看不见有什么天罗地网，只觉万缕银光在空中微微闪烁，像个神秘的童话世界。每逢春天，孩子们捕获不少鸟儿。捕了鸟，就在河滩上架起铁锅，举行一次盛大的乌宴，“地上一斤，不如天上三两”呀，炸禾花雀，炖鹧鸪肉，红烧野鸭子……可别忘了喝鹌鹑汤，又滋养又清甜，营养价值挺高的呢！
这一天早晨，山谷里静悄悄的，天空中若隐若现地闪着万缕银光。孩子们啊，躲藏在野柳中，一双双水灵灵的眼睛注视着天空。
“咕咕，咕咕咕咕。”有个孩子模仿着鹧鸪，“隔山相呼”起来，叫得多么逼真，一点儿破绽也没有。瞧，这咕咕声，把真鹧鸪引来了，撞进了孩子们布下的天网。
“格格格格……”伏在野柳林里的孩子在笑。“嘘！”一个孩子发出警告：“鸟儿又飞来了，安静点！”大家才静下来。
“嘎嘎嘎……”一群野鸭子从芦苇丛起飞，向山谷飞来。
“叽叽，叽叽……”几只从大海边觅食归来的灰鹤，掠着翅膀，向山谷飞来。
“嘎吱，嘎吱吱……”又一群不知名的鸟儿，从更遥远的天边飞来。
有的急如流星，有的慢似飘絮，不约而同地向绿洲山谷飞来了。飞得高的，侥幸脱险；飞得低的，便误人天网。看见同伴遭难，有的发出几声召唤后，便独自飞去；有的在盘旋悲鸣，久久不忍离去；有的悲哀得失了魂儿，也撞人天网中。
孩子们钻出头来，窸窸窣窣地爬上木棉树，把天网取了下来。于是，山谷里响彻欢乐的笑声：“嗨，一只鹧鸪。”“哟，三只鹌鹑儿。”“嗳，野鸭子不少，五只哩。”“嘻嘻，一只彩雀，钓鱼郎。”……
“咦，这是什么鸟？”
什么鸟呢？羽毛漂亮极了，褐红色的，闪着玛瑙般的光泽。像鹤，腿儿却没那么长；像鹰，身躯却没那么雄健。眼睛像墨晶那么浓黑，惊疑地望着这群陌生的孩子。它浑身充血，肌肉紧束，看得出是个历尽沧海风涛的小旅行家。
“这是什么鸟呀？”
“管它什么鸟，不是知春鸟，就拔毛下锅。”
“对，这是我们定的‘王法’。今天，要尝新鲜味儿哩。”
“不，不能吃。它或许有考究价值呢。”一个大一点的孩子郑重地说。
“考究？你想独占了它？不行，按‘王法’执行！”另一个孩子毫不相让。
“谁想独占？你们瞧！”大孩子轻轻亮出鸟脚儿，说：“它有一个漂亮的脚环。”
“噢？”这是一个很重大的发现。脚环上，刻着“CSIRO”的英文字母。后来，孩子们又从鸟翅内侧发现印着一行英文字。这鸟从哪个国家飞来的呢？它要飞到哪里去？它的故乡在哪里？一连串的问题在小心灵中跳跃着。他们甚至埋怨自己不懂鸟语，能问问它该多好哇。要不，懂英语也不赖，一翻译，就知道它是哪个国家飞来的小天使了。
他们终于决定：把小天使养起来，进行“考究”。他们跑到县图书馆翻阅了《世界动物学大辞典》，发现这小天使名字叫矾鹞，是候鸟。形如鹤，雄乌有漂亮的羽毛，或黑，或白，或浅黄，或褐红。矾鹞长途迁徙的能力十分惊人，每年秋冬之交，它们从北半球飞越万里重洋，到南半球栖息越冬；当北半球的冰雪融解时，它们又从南半球起飞，不远万里，飞渡茫茫沧海。疾走的长浪在它们脚下叹息，高耸的青山在它们身边低眉。它们的翅膀捎来春天的讯息，它们全身披着春天的阳光。啊，这不也是一种知春鸟吗！
经过老师的帮助，孩子们终于晓得，那脚环和翅膀上的英文字母，说明这是南半球某国一个鸟类科学研究机构放出来的，研究候鸟迁徙的情况。他们立刻写信，向南半球报道了这只矾鹞的奇迹。
啊，科学的春天是属于全人类的！
这结论，在孩子们心灵中萌发了。像桑条飘绿，像竹笋破土，像桃枝吐蕾，像银柳喷雪……
从此，在南国水乡，在珠江一个绿洲上，一群淘气的孩子常常仰望着天空，盼望着奇异的知春鸟。盼望它，比盼望和人们命运相连的小燕子，更热切，更心焦。因为小燕子毕竟披着神话的色彩，而这只奇异的知春乌，却沐浴着科学的光泽。他们依然在绿洲上架着一张天网，不过，孩子们订的“王法”改了：
凡是捕获新奇的鸟都不准吃，可考究，或送国家鸟类研究机构。下面署名：绿洲少年鸟类研究组。
现在，孩子们又遥望南天，冀望着一只矾鹞飞来，冀望着一只知春鸟飞来。这不是守株待兔吗？矾鹞即使又往北半球的中国飞，偌大的中国，鸟儿能不偏离一点经纬度么？矾鹞即使向珠江口飞来，长空万里，它一定撞进这张天网么？可是，在孩子们心目中，他们坚信知春鸟一定会飞来的，就像坚信春天一定降临。
蓝天上，鹧鸪飞来了，白鹭飞来了，燕子在河面斜飞，飘荡，昂首，回旋……可是，总盼不到那熟悉而又动人心绪的矾鹞。
啊，知春鸟，你在何方。孩子们心灵中呼唤着你。
“孩子们，你们在寻找知春鸟么？瞧，知春鸟果然飞来了。”忽然，大队老支书满怀慈祥的笑容，出现在孩子们跟前。
知春鸟飞来了？孩子们多么兴奋！他们一个个攒拥着小脑袋，争相望着碧澄的晴空，却没有留意老支书身边，还有一个陌生老人。
“知春鸟，在这里！”老支书指着陌生老人说。
孩子们诧异地望着陌生老人，“他是谁？”
“噢，你们不是写过信吗？他就是某国鸟类研究所专门研究候鸟的博士。”
陌生老人也含笑说：“我是一只会说话的知春鸟。1940年冬天，我流亡到某国，一直研究候鸟。四十年了，祖国什么样子，我都不知道。去年，我收到你们的信，不但帮助我获得了一份珍贵的科研资料，而且帮助我了解了祖国。从你们身上，我看见了科学的春天已经降临祖国，看见了祖国美好的未来。我怎能不变成一只知春鸟飞来呢！”
孩子们听了，觉得这绿洲上的春天更加美丽了，因为她添上了老博士真挚的感情和孩子们七彩斑斓而又遥远的幻想……
十八双鞋
作者：陈益
陈益 1949年出生。上海人。著有散文集《十八双鞋》、《没有橹的船》等。
一个人一辈子要穿掉多少双鞋？这个问题提得挺奇怪，有谁去认真计算呀！可是我却记得很清楚，从小学到初�