按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
朗诵完毕之后；麦尔肯爵士坚持说；这首诗就是写肯辛顿庄园的。据他的考证；华兹华斯和他的妹①奥西安（Ossian）：传说中三世纪爱尔兰英雄及诗人。
②引自华兹华斯《窄谷》第一节。原为谢耀文译；引用时略有改动。
妹萝西在1842年曾来过这里；并在这座别墅里住过一夜；是取道这里；赴北方的亚伯丁的。对于他的考证；两个女儿向来不以为然；甚至认为是一个老人的臆想和胡说。每当这个时候；他的自尊心就要受到很大的伤害；并拿出更多的例证说明自己考证的正确。可是往往在他喋喋不休的时候；两个女儿都已发出轻微的鼾声了。
克利福德在肯辛顿庄园度过的第一个白天是愉快的。在不知不觉中；那轮始终面带笑容的太阳就在地平线沉落了。夜晚悄无声息地来临；以它喜欢的黑的颜色；做成一个垂天大幕；来把肯辛顿庄园的一切包容。
按着麦尔肯爵士的安排；进过晚餐之后；自然就是秉烛观画。他认为；在吃饱喝足之后；人们就该欣赏艺术；那些对艺术感情淡漠的人；显而易见一定是人生有缺欠的人。
在那不甚宽敞的客厅里；麦尔肯老人兴致勃勃地向客人展现他的珍藏；那些颜色暗淡发黄的绘画；把昔日的时光留住；在摇曳的烛光下；向人们无声地讲述前朝的历史。那过去的岁月的影子留下来了；有的仍透出往日的温馨；引起观画人升起许多遐思梦想；有的则展现着一种凄凉；让今人看过之后；会有一种无名的感慨伤怀。
自然；对于每一幅画；麦尔肯爵士都是要进行一番评说的；并时有真知灼见。连他的两个女儿；在这时也不得不叹服父亲对艺术的造诣之深。当然；克利福德对于老人的博学；更是佩服得五体投地。
时光在不知不觉中流逝。
最后；老人拿出了他的镇宅之宝。那是一幅已相当破损的题目叫做《秋天的故园》的画。冷眼看去；也不见什么出奇之处；似乎与一般题目相近的画也没什么两样。但老人斩钉截铁地说；这是一幅不见美术评论家著录的达？芬奇的画。由于当年流落到穷乡僻壤；人们无缘见到这幅画；因而在美术史上就湮没无闻了。他说；多亏那一年他的意大利之行；由于他的慧眼识珠；才使得这一稀世之宝得以重见天日；否则；后果就不堪设想了。他说；在文艺复兴时期；在那些闪耀光辉的艺术群星中；只有达？芬奇的画笔才会这般凝重；也只有他笔下的颜色；才会是睿智哲思；才能开启着后世几百年间人们的思想。
在他的滔滔雄辩的面前；谁能不服、会说出别的理由呢？挂在客厅墙壁上的时钟；已敲过了十下；它催促着人们快去上床休息。
人们道过“晚安”之后；康妮就领着克利福德到为他准备的寝室休息。在把一切都安顿好了之后；康妮临出门的时候；用眼睛给克利福德作了一个暗示；那意思是说；让克利福德等着她；在夜深人静的时刻；她会来的。然后；她就微笑着走了；一回头；又给痴情的克利福德一个飞吻。夜在无声地旋舞。
宁静的肯辛顿庄园的剪影；贴在幽蓝的天幕上。两层小楼的黑色色块；像中国画家的泼墨；浓浓地泼在那里；滋润得周遭的天幕也有些墨色淋漓了。而那些高大的树木像传说中的巨人一样；一动不动地挺立着；守卫着肯辛顿庄园的梦。似乎一切都在静止之中、沉思之中。在这样的时刻；人们很容易想到远古时代的一些事情；想到在伊甸园中；亚当和夏娃的心是怎样贴近的。
一阵不是听到的而是感觉到的脚步声传过来了。
这声音被克利福德感觉到了；他用手掌轻轻地抚着左部胸膛；企图使心跳缓慢下来；但是不行；这一动作；反而使心跳的速度更加快了。
康妮的身影出现了。克利福德听她在黑暗中轻声地呼唤他：“快跟我走！”
他就像一名懵懂的士兵听到了命令；虽然并未明了那命令的含义；却是要坚决执行的。
康妮轻轻地拉着他的手；在黑暗的走廊里穿行。
她浑身上下似乎都长了眼睛；只一会儿；他们便走完了那漫长而又曲折的走廊；终于来到寂静的院中。
往四外望一望；只有树的影子清晰地叠印在夜空里；一弯新月在远方田野的上空凝眉沉思。夜色如水；满地流光；似乎时间又回到了遥远的往昔。
康妮和克利福德似乎正穿过时问的隧道；回到了人类的初始阶段。
他们身旁的那架悠然转动的风车；不就是明证吗？而风车旁边的那一池碧水；就像一面历史的明镜；曾映照过那逝去的时光。
他们今天来到这里；就是要做一次偷食禁果的亚当和夏娃。在康妮的意念中；肯辛顿庄园就是伊甸园；在这里实现人类始祖的梦；怕是最有意义的吧！虽然她和姐姐希尔达在德国学习音乐期间；对异邦的像馋猫一样的小伙子；曾以身相许；但徘是多么地轻率呀！就是在那段时间；使她知道了什么是性；进而知道并体验了性事的美好…可是毕竟是太匆忙了一些。
为了今天这个日子的来临；她是作了充分的思想准备的。让这次她和克利福德的肉体的结合；成为人生之旅的庄严仪式；就是在将来白发满头的风烛残年；也记住这一瞬时光的美好。
她亲昵地依偎在克利福德的怀里；柔声说：“克利福德；亲爱的；今天就是咱们的吉日良辰；我让你；要我……”她把那张火热的脸贴在克利福德同样火热的脸上。
克利福德激动得说不出话来。他抽出双手；捧起康妮的脸颊；疯狂地吻了起来。同时；一股不可名状的热流霎时涌过全身；他控制不住自己了。他先是把一只手伸进康妮的衣服里；让那只手无目的地在她的身上游走；然后就停在两只乳峰上；尽情地抚弄、揉搓。
夫康妮似乎被一股电流击中了；她不能自持地瘫在克利福德的怀里；幸福地流泪了。她好像在一种不真实的梦境中；一切意识都已消失；只是喃喃着：“克利福德；克利福德；我的克利福德……”
克利福德开始解着她的衣带；那手虽然颤抖着；但却异常地准确无误。一会儿时间；康妮的胴体就出现在他的面前。
那是洁白无瑕的中国汉白玉精工雕成；但处处都带有弹性。汉白玉雕成的人体或许是没有生命的；但康妮的玉体却处处荡漾着生命的流韵。两肩似乎是稍稍瘦削了一点；然而隆起的双乳却十分硕大；与双肩相映衬；给人恰到好处的感觉。腰是那样地纤细；似不堪一握；更是别具万种风情。
克利福德不由得跪在康妮的面前；就像一个虔诚①的艺术爱好者；在美惠三女神的面前顶礼膜拜。
他流着眼泪；哽咽着说：“康妮；以前我用野玫瑰比喻你；是对你的一种亵渎。只有用女神来称呼你；这个比方才是恰当的。”
①美惠三女神：希腊神话代表妩媚、优雅和美丽的三位女神的总称。相传为宙斯的女儿；分别取名为优芙洛西尼、塔里亚和阿格拉伊亚。
康妮“嗯嗯”地应着；她把克利福德轻轻地扶起来；为他宽衣解带。一会儿；两个赤裸裸的肉体就紧紧地拥抱在一起了。
她们在那架古老风车下的茸茸绿草上滚动着；呻吟着。康妮的自我消失了；她首先感到自己变成了一片洁白的云絮；怡然地在天空流荡；是那样地自由自在；是那样地无思无虑。一会儿；她又觉得自己变成了一只失群的孤鸟；在天空飞翔着、寻找着；同时就有一种痛苦；像一阵微凉的秋风；在心中悸动。那是一种令人小醉微醺的痛苦；是一杯甘霖；不是一杯苦水。一会儿；她觉得自己是一行诗；一串音符；一曲曼陀琳的独奏；一声长笛的呜咽……克利福德像一阵狂潮；方才是呼啸着把她淹没了。现在又似狂潮过后的轻浪；温柔地轻抚海岸。他的动作是那样地轻柔。
在他的身下；她变成了一河蓝蓝的春水；曲折地沿着河道；负戴着一叶轻舟；顺势而下。至于要流到哪里去；她是不知道的；她也不想知道。什么样的戏剧经过高潮之后；就到了急转直下的时候；紧接着就是收尾。但康妮和克利福德主演的这场戏剧；只见高潮迭起；却没有偃旗息鼓的结尾。
青色的晨光羞涩地照在风车上；然后才小心翼翼地察看那一片被压倒的野草闲花。在这场戏剧中真正地进入了角色的一男一女；惊诧于时间的匆忙；不情愿地在香梦中醒来了。
他们先是站起身来一阵狂吻；然后彼此抚摸着；又像山野的青藤缠绕在一起了。克利福德多少比康妮理智一些；他先放开了手。
但康妮仍不满足；拉着克利福德来到风车旁那一池静水的前面；让池水映出他们的裸体。康妮笑出了声；往水面上一指；说：“克利福德；你瞧；那就是我们……”
克利福德纠正着康妮：“不；那不是我们；那就是人类的始祖；一个是亚当；一个是夏娃……”
康妮故意问：“他们这时还没有受到蛇的诱惑吧？”她指着水面上那两个影子。
克利福德也故意说：“谁知道呢！”
康妮从身旁的橡树上摘下一片树叶；把它掩在两腿间；故作真诚地说：“克利福德；你也把……掩盖起来吧；怕是夏娃经不住诱惑；又要偷吃禁果了！”
克利福德也学着她的样子；顺手折下身旁的柳枝；把它遮在肚脐的下面。
这样的游戏做到什么时候；他们也不知道；因为他们已不能主宰自己的行动了。
但这场游戏终于收场了。
当他们穿好衣服；手拉着手顺着河边的小径往回走的时候；太阳已经升到橡树的梢头了。
又是伊莱扎首先来迎接他们。
第三章不速之客
回忆有时是甜蜜的；有时又是痛苦的。此刻；多种感情在克利福德的心中交织着、翻滚着；使他坐立不宁。
时间已交夜半；波尔敦太太肯定是不会回来的了。他又一点睡意也没有；那么就这样坐到天亮吗？他该平静下来；理一理他纷乱的思绪了。康妮的离家出走；无论从哪方面说；对他都是沉重的打击。
首先他想到的是对他家族的污辱；在勒格贝地方；他家是一支望族；虽不是名声特别显赫；却也是百里闻名的。作为查太莱家族的子孙；妻子竟与一个村氓私通；私通还不算；最终还要离家出走；对米德兰庄园毫无留恋之意；真是咄咄怪事。他是绝对忍受不了这一奇耻大辱的；但作为性格荏弱的他；又是没有力量挽狂澜于既倒的。此时；他急需身边有个人；能为他出谋划策；以应付由于康妮出走将会出现的一连串尴尬。
恰在这时；半夜归来的波尔敦太太来敲门了。没有得到克利福德的允许；她就推开门；带着一股秋凉进来了。
在灯光下；克利福德看到；波尔敦太太的衣服已被秋雨淋湿了。他说：“时间这样晚了；又下着秋雨；为什么不等明天回来呢？”波尔敦太太絮絮叨叨地说：“我是应该早一点回来的；谁知竟让琐事缠住了。真是不回去也就罢了；一回去就有一大堆事等着你；处理完一件还有一件；永远是没完没了、没完没了。要不是惦记着你的饮食起居；我能冒着秋雨回来吗？”
一边说着；一边从衣柜里取出一件黑色的大衣；轻轻地把它披在克利福德的身上；“唉；这些疏懒成性的家伙；连热茶也没给你倒一杯吗？谁知夫人刚刚离开庄园；他们就……”说到这里；她自觉说走了嘴；怕引起克利福德的不快；就猛地停住了。
克利福德正想与她商量如何处理由于康妮出走所要出现的问题；就没顾波尔敦太太的神态变化；紧接着她的话头说：“波尔敦太