按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不；你会一路高歌着奔腾而去；投到大海的怀抱；和它融为一体。康妮；任何男人和女人都会这样的。这是人性的体现；既是自然的又是合理的。”
蔑克里斯的这些话；弹动了康妮的心弦；她的脸渐渐地发红；觉得自己正如春江之水；在奔腾着喧闹着；一路寻找归宿。
蔑克里斯喝了一口水；润一润嗓子；又说：“我与克利福德关系不错；我是愿意他幸福的；况且我也无意破坏你们之间的关系。我举出这个例子；无非是想说明；维系在你们之间的纽带已经不复存在了；难道名存实亡的婚姻还要存在下去吗？存在下
去；也是名存实亡；留给双方的都是痛苦；如果从痛苦中走出来；另寻新路；也许在你们面前会出现另一种风光……今天；在当事人面前；我是否有些放肆了？”
屋里十分沉静；几乎能听见外面时紧时慢的刷刷的雨声。康妮慢慢地从沙发上站起来；走到窗前；把两只眼睛睁得大大的；望着外面。街道上不时地掠过一两辆汽车；好像逃避什么似的；鬼鬼祟祟而又仓促慌忙。人们拱肩缩背地走着；谁也不瞅谁一眼；都像冤家一样；互相戒备着；唯恐谁揭了底细。
只有几只灰色的鸽子；互相追逐着在低暗的云空下飞翔；画出一条条流畅而又漂亮的灰色线条；给愁惨阴沉的爱丁堡增加了少许的生机和活力。
康妮望着灰暗的街道、灰暗的楼房和灰暗的天空；她好像看到了自己灰暗的现在和灰暗的未来。
她刚刚亮了一下的心也立刻灰暗起来。方才在她回答蔑克里斯“人为什么活着”的问题时；心还是敞亮的充满爱意的；然而现在；满眼满心都是一片灰暗了。人活着有什么意思呢？人活着有什么意思呢？两颗晶莹的泪顺着她缺少血色的双颊流下来；滚到嘴唇上。她把这苦涩的泪水咽下去。此时；她真后悔留下来；没跟继母回肯辛顿庄园去。
蔑克里斯的一只手轻轻地抚在她的右肩上；感伤地说道：“康妮；不要这样。上帝打发我们到人间走遭；就是让我们饱尝痛苦的。我们在苦水中洗过了、泡过了；才算尝到了人生的滋味；也会了悟人生的真谛。否则；岂不是白白在人间走一回？与达娃斯哈村的矿工相比；我们还算幸运的。他们要受多方面的不幸折磨；甚至衣食难继。为了一口饭、为了一件衣；就要愁得心碎肠断；我们只是为了感情才痛苦的；为了别人不理解才痛苦的。那我们的痛苦与那些矿工相比；就有天壤之别了；就显得微不足道了。康妮；只要我们走出自囿的圈子；冲破世俗之见的罗网；周围都是坦途。”
康妮转过脸来；把眼泪擦干；难为情地笑了；不好意思地说：“蔑克里斯；请你千万不要笑话我；像个小儿女似的哭哭啼啼。也不知怎么的；最近我的性情有些变了；变得难以捉摸了。总觉得那一颗心被泪水泡着、被苦水腌着；有时就苦得难以自持；非掉几滴眼泪不行。这可能如你所说；我们都得走叫做‘痛苦’这条路吧？往日的康妮似乎不见了。
那充满傻气的康妮、那浑身野性的康妮、那敢作敢为的康妮；如今到哪里去了呢？唉；都叫时间之流给带走了。时间把康妮重塑了；是按照谁的意图呢？是按照爸爸的意图吗？是按照继母的意图吗？都不是；今天我才知道是按照上帝的意图啊！那么；我只好按着上帝的意图而变化了！”
蔑克里斯说：“是呀；康妮；谁能对抗过上帝呢？我们对于自己的前程和爱情；就交给上帝安排吧！省下一份心来；游戏人生吧！就像一只蝴蝶；哪儿有花；就飞到哪儿；千万不要做蜜蜂；整天飞来飞去；飞东飞西；要为蜂王采蜜；要营造蜂巢；自己总是为了一个目的地支配；为了他人的支配而忙得团团转；这有什么意思呢？自己感觉怎么做如意就怎么做；只要不愧我心就行。”
康妮对“游戏人生”几个字是反感的；因为这不符合上帝的意旨。但她又无言反驳蔑克里斯；所以只有沉默了。
时间很快到了晚上；他们在旅馆草草地吃了点东西；就走出旅馆；互相挽着胳膊；顺着石头马路；慢慢向剧院走去。
他们走到剧院门前；就见到在五颜六色的霓虹灯光下；有一个很大的广告牌。上面画着剧中人物；并用花体写着：本院今晚首演英国著名剧作家蔑克里斯先生最新剧作《有眼无珠的美国人》剧情荒诞令人捧腹只演三场欲观从速他们已经看到一些浓妆艳抹的太太、小姐和服装笔挺的绅士鱼贯地入场了。蔑克里斯为了不张扬；也在售票处买了两张票；并把帽沿压得很低；挽着康妮随着人流走进了剧场。剧场里的座位大部分都坐满了；包厢也坐满了花枝招展的女士和留着十分考究胡须的先生。他们正在那里旁若无人地谈天说地；或公开调情；随后就是放肆地大笑。蔑克里斯看到这种情景；颇有些志得意满起来；他踌躇满志地对康妮说：“英国人还是酷爱艺术的；尤其对话剧情有独钟；不愧是莎士比亚的故乡……”
这时在观众席中有一名观众认出了他；就站起来指着他喊了起来：“他就是剧作家蔑克里斯；我认识他！”
一时；那些热心的观众就向他跑过来；喊着“蔑克里斯；蔑克里斯”；眨眼之间；就把他包围在中间了。
那些坐在包厢里的名媛和大家闺秀；此时也不甘寂寞；就把那些热心的绅士丢在一边；狂热地跟着喊“蔑克里斯”；有的甚至忘情地把佩有羽毛的帽子抛了下来。
等这股狂潮过去以后；就有人发现了蔑克里斯身边的康妮。于是高潮又起；有人说：“那么漂亮的夫人；剧作家先生；为什么不向我们介绍一下？”又有人说：“多么年轻；简直就像莎翁笔下的朱丽叶！”
蔑克里斯把康妮挽得更紧了；他不置可否地“唔唔”着；仿佛康妮真是他的妻子。
那些包厢里的女士们皱起了眉头；在心头掠过一股一股醋意。
狂潮终于退却了；蔑克里斯和康妮找到自己的位置坐了下来。
这时开演的铃声响了；在聚光灯下出现一个报幕人。他穿着滑稽；动作可笑；却声调庄重地朗诵报幕词：观众诸君今晚光临剧场；在下十二分地欢迎。如果看一般的戏剧；就不用鄙人鼓唇摇舌；在这里说长论短。可是《有眼无珠的美国人》；是戏剧大师蔑克里斯先生的新作；他摒弃了莎士比亚的三一律；在创作过程中另辟新途；别开生面。在舞台上时空交错；前后倒置；删除情节；只剩意识；导演手法；大胆出新。我不再继续费话饶舌；观众诸君一看便知分晓。此剧；虽不能说千古独绝；也可在戏剧史上定于一尊。
然后大幕拉开；戏剧就开演了。一开始人们还在兴致勃勃地观看；但过了半个小时；剧场里就波动了起来。因为只见几个人物穿梭般地上下；却不知他们在干什么。即使有人在絮絮地说话；也和剧情毫无关联。人们刚开始的时候还是窃窃私语；小声议论；一会儿声音就逐渐大了起来。
“这种无聊的东西也能叫戏剧？”“把这些不着边际的东西硬扯到一起；好像精神病患者的呓语！”“这简直是对神圣的艺术的亵渎；是不可容忍的。”
“什么时候冒出这么一个不知廉耻的剧作家；真是英国的不幸。”
“只有高级的骗子；才能做出这样肮脏的事。”
“得把这样的人从艺术的殿堂里扫出去。”
随后；声音越来越大；在二楼的包厢里响起了持久不断的“嘘”声。蔑克里斯再也坐不下去了；他拉起不知所措的康妮；借着黑暗的遮掩；匆匆忙忙地向剧院门口走去。
现在再把剧演下去；显然已经不可能了。舞台上的演员也都灰溜溜地下去了。
蔑克里斯和康妮跌跌撞撞地走出了剧院门口；耳中还响着剧院里观众的谴责声。他暗自庆幸；多亏走得早；否则观众们一定给他个好瞧。
他的心；就像爱丁堡的这个阴暗的秋夜；不由掠过一股阴惨凄凉的风；他又一次失败了。此时；他就觉得有两股凉凉的东西；顺着两腮流下来；他知道；那是羞愧和屈辱的眼泪。
他怕康妮看到他在流泪；就故意地与康妮拉开一段距离；走在前面。这时他的确也想认真思索一下；究竟是他错了还是观众错了？可是还没等他理出一个头绪来；康妮就大步追上了他；并且拉住他的手；与他并肩走。
她紧紧地攥着他的手；把同情与温暖给他。过了一会儿；她说：“蔑克里斯；我不认为这个剧本是失败的。你万不可为此沮丧；甚至失去信心。况且；观众的不满也是可以理解的；他们多少代都看惯了莎士比亚；欣赏惯了他的完美无缺的艺术。你的别出心裁的东西刚一出现；它不可能没有瑕疵。新的东西；往往一开始都是不入人们的眼目的。蔑克里斯；你的创新一开始便能做到这样；已属不易。假如你能多少尊重一些传统；照顾一下爱丁堡此地人们的欣赏习惯；说不定你的尝试会大获成功呢！蔑克里斯；我对一切艺术都一无所知；但凭我的直觉；你这一步是否跨得太远了？”
蔑克里斯沉默了一会儿；心情沉重地把脸对着康妮；他站住了；十分认真地为自己辩解：“你后面的意见或许是对的。但有一点我不明白；时移事迁；一切都在变化；可是人们为什么总抱着莎士比亚不放呢？我无意贬低莎翁；他的戏剧的确有永久的艺术魅力。难道有了莎士比亚；就不让别人存在了吗？”此时；蔑克里斯在康妮的眼里；幼稚得像个儿童；又固执得像个老人。
夫康妮望着他那无所适从的眼睛；像个大姐姐在启迪小弟弟；话语是那样地温顺入耳；她说：“有了①《汤姆？琼斯》；也可以有《艾凡赫》；司各特是可②以和菲尔丁共存的。纵观一部英国文学史；不就是这样的吗？问题是要观众承认你；观众也是喜欢多样而不喜欢单一的……只要观众能懂；你就成功了。”
蔑克里斯摇了摇头；康妮并没有说服他。
他们又默默无言地向前走了。不大一会儿；就到了黑猫旅馆。蔑克里斯又给康妮开了个房间；他把康妮送到她的房间里；然后就像一个飘忽的幽灵一般；无声地消逝在走廊的暗影里。
康妮虽然觉得很疲乏；但她没有立即休息；就和衣而卧；她想清理一下满脑袋纷乱的思绪。她想；虽然蔑克里斯是刚愎自用的人；即使在性事活动中也是自私的；但毕竟相识多年；两心相知。她不能让他的心在冷寂中死去；她要用女性的温情温暖他。
①司各特（Scottl771～1832）英国诗人、小说家。代表作有《艾凡赫》等。
②菲尔丁（FieIdingl707～1754）英国剧作家、小说家。代表作有《汤姆？琼斯》。
说不定在艺术的歧路上徘徊一段之后；他会在不久的将来；走出一条康庄大道来。
她从床上起来；走出房间；敲响了蔑克里斯的房门。
蔑克里斯正低着头；手抚两腮坐在沙发上。他没想到康妮会在这个时候来。
康妮说：“蔑克里斯；快把一切不愉快的念头都抛掉了吧！”她一边说着一边走到窗前；顺手把拖到地上的紫色的窗帘拉上；又走到蔑克里斯的身边；用双手按着他的肩头；说：“我们难得一见；今日相逢；大概是上帝有意安排的吧？黑夜把幔帐拉下来了；老天也在成全我们……蔑克里斯；我需要你的爱……来吧；蔑克里斯……”
康妮；果然是大胆的康妮；她在一瞬间又恢复了野性。她在一层一层地剥掉自己的衣服；一会儿就一丝不挂地站在蔑克里斯的面前；她不能自持地喃喃着：“快吻我；蔑克里斯；快抚摸我；蔑克里斯……”
�