按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天美看到信的时候，夏季未完。天正下着大雨。新堤牢牢靠靠地守在江岸。没有人去上堤。堤上很安静，只有雨水拍打堤坡的声音。水文站的人一天几次地查看着水位。朱站长几次都对顶替水下的人叹说，这个水下，是鬼魂附体了。说多了，让水文站一站的人都心生恐怖。
天美在春天里就搬进了县城。她住在三霸新买的房子里。四房两厅。天顶上吊着彩灯。窗帘是纱的。厕所里有浴缸。天美第一次看到浴缸时，首先就想到，如果水下在这里，他们两个一定会一起在这个浴缸里洗澡。因为这个念头，天美伤感了一天。
天美让她的弟弟天富管理着镇上的收购站。又让她的二姐天香搬来和她住在一起，替她管家。天美很能干，也很会做生意。县里收购总站的生意依然十分兴旺。
天美拿着信站在明亮的灯光下。外面的雨依然哗哗地下着。信上的字歪歪倒倒着，每一笔划，都像水下随意地站在那里。恍然间天美看到一个少年骑着一辆破自行车，猛然地刹在她的面前。他身上的红色背心已然湿透。他的脸上的红光透过汗水放射了出来。他微笑时，嘴角向上挑着。满脸的稚气和纯真。天美的眼泪流了出来，湿透了手上的信纸。天香说，你怎么啦？天美说，没什么。天美说着跑进厕所。她坐在浴缸里好好地哭了一场。
透过泪光，天美还是能看到自己未来的日子。那是她梦想了多年的日子。那些日子曾经在天美的心中被勾画得何等美好。美好得能把所有的屈辱所有的痛苦所有的血光都遮盖住。没有人会看到它背后的一切。
只是天美不知道那里面还有没有她想要的幸福。还有没有像水下一样纯真热烈的爱情。还有没有人会用一种温暖而洁净的声音叫她一声美美。
这是天美最后一次为水下哭泣。水下已经结束了旧的水下。天美也结束了旧的天美。
几年后的一个夜晚。天美孤独地躺在床上。往事像现在的寂寞一样，索索地朝她身上的每一个汗毛孔里深钻。天美好想闻到水下的鼻息。好想听到他说话的声音。好想看到他青春的面容。好想被他有力的胳膊环绕。天美凝望垂着吊灯的天花板，心想，其实从头到尾，水下都没有对她说过一个爱字哩。
附记：
几年前，我曾经在一家看守所里，采访了十三个杀人犯。我最初与他们对面而坐时，心里充满了恐惧。但采访结束后，没了恐惧，但却心情复杂。这十三人当然是在一大堆的案卷里挑出来的。之所以挑出他们，是因为他们在出事前，完全跟我们一样，是没有任何犯罪纪录的极其普通的人。他们中的好几个甚至是我们最常见的那种极其懦弱无能的人。但在一念之间，他们失去理智，成了杀人犯。他们改变了别人的命运，也改变了自己的命运。
天美和水下的故事，是其中的一个。他们成为我这篇小说的原型。当然天美并不叫天美，水下也并不叫水下。小说也与真实的案件有所差异。
水下这个人物是我这次采访中印象最为深刻的一个。这是一个英俊的男孩子。他很坦诚地坐在我的对面，对我讲述他的爱情故事。他真的很爱天美这个人物。他甚至说，他懂法律，人是他杀的，跟他的天美没关系。她关一阵子就能放出去。她出去后，有了财产有了钱，她就可以生活得很好。至于他自己，无论死还是活，只要能让他的天美过得好，就心满意足。他毫无悔意。他惟一的痛苦就是想念她。而在采访水下这个人物之前，我也采访了天美这个人物。她很漂亮，虽然已不年轻，但仍然风姿绰约，很有女性魅力。吸引水下这类没有见识过女人的男孩的确绰绰有余。但她却对自己与水下这个男孩子的关系矢口否认。她认为自己与这桩命案无关。两个人完全不同的心态，使得我对水下这个男孩充满了同情。
然而让我最难忘，也最难受的是：在我采访结束时，狱警要把水下这个人物送回看守所。他走到门口，突然停下来，转过身来问我：你见过她是不是？她好不好？她是瘦了还是胖了？她有没有哭？我日里夜里都好想她。我想她想得难过死了。他带着稚气的面孔充满着关切，眼睛里含着泪水。他的话令我的心里堵得慌。在我写这篇小说时，他的面孔总是会蓦然地出现在眼前。
人生有时候真的是好难说呵。
杀猪的日子
何玉茹
作者简介
何玉茹：女，现任职河北省作家协会创研室。著有长篇小说三部、中短篇小说上百篇。
一进腊月，我家房后就热闹起来了。房后原是生产队开会、派工的地方，现在，农户们一年一次的杀猪也在这里了。
随着第一声猪的嘶叫，我家墙上的月份牌也变得重要起来，每天都有人去关注它，仿佛腊月的日子全在月份牌上。
月份牌的上面是扇小小的后窗，后窗一层纱窗，一层玻璃窗，每天早晨，我家都要开一会儿玻璃窗，以迎进些新鲜空气。新鲜不新鲜的，我妈不大在意，在意的是我爸，我爸起床后的第一件事永远是打开后窗。紧接着他刷牙、洗脸、吃饭，然后去城里上班，然后关窗的事就落在我头上。我爸个子高，胳膊一伸脚后跟一抬窗就关上了，而我关窗时，通常要蹬了那张一人凳。一人凳没上油漆，踩脏了也不心疼，又轻便、好搬，几乎是我家惟一一件我搬得动的家具，不足的地方，是它的四条腿不一般儿高，放在地上总有一条腿要离开地面，这条腿贴了地面另一条腿又翘了起来，简简单单的一张一人凳却永远预示着危机似的。这一人凳是我爸做的，我妈说，在我一岁左右的时候我爸买全了做木工的工具，到头来做成的就只这张一人凳。我听了一点也不奇怪，这类事我爸做得多了，他利用我们家的大院子养过猪，养过鸡，种过葡萄，还种过西瓜，但到头来总是以失败而告终。我妈说，你爸天生是个要人侍候的人，别说那些事，拍个苍蝇都拍不死。我妈这话绝不是怨言，听起来反而透着自豪感。我知道我妈爱我爸有多深，我肯定即使我爸有一天沦落街头当了叫花子我妈也会紧随不移的。当然我爸是不会当叫花子的，至少目前不会，他挣有一份工资，他饭前洗手睡前洗脚，他喜欢穿一尘不染的浅色衣服，他还喜欢当了众人讲时事，讲科学，讲文明，他口齿清楚妙语连珠，话一出口就引人注目，他还能把说出的话写成文章，登在当地的报纸上。这些村里男人少有的东西他都有，我猜我妈爱的正是他这份旁人的少有吧。
我却和我妈不同，我喜欢的是麦叔那样的人。
麦叔现在就在房后的宰猪场上，蹬上一人凳从后窗就能看到他。他的嘴巴总是紧紧地闭着，眼睛也永远地向下看，他的手和脚就是他的嘴，他手里锋利的刀子是他的舌头，这张嘴与我爸那张嘴一样地引人注目，且还格外有一种说不出的力量。麦叔的个子和我爸一样高大，只是比我爸黑了些，身板也宽了些，若无意中与他撞上，就像撞到了一堵墙，那力量会让人心惊。而我爸，是那种软弱的脚下无根似的高大，就像我家院子里新栽的细高细高的杨树，一阵小风吹来都能让它摇三摇的。
我见过麦叔和我爸往房上拽麦子，先是我爸拽，半口袋麦子拽呀拽的，拽到房檐处就阻在那里上不去了，房檐的砖都被绳子磨成了深沟沟。房下的我妈没办法，只好跑出去找人帮忙，一出门恰好碰上了麦叔。就见麦叔先一纵身上了院墙，再从院墙一纵身上了房顶，就那么大猫似的一纵再纵，连梯子都没用。我正看得发呆，那半口袋麦子已被麦叔轻轻提了上去，就像提只鸡那样省力。房下还有一整袋麦子，我妈要把它分成两半，麦叔冲我妈摆了摆手，然后两手抓住绳子，倒了两回手口袋就拽了上去，房檐的砖碰都没碰一下。下房时麦叔仍没用梯子，他是利用一根伸到房前的槐树枝荡下来的，那黑塔似的身子荡在地上竟没发出什么声响，倒是那棵槐树，颤颤悠悠的抖动了许久，槐花的味道比平时浓了两倍，有的还被抖在了地上。麦叔就踩着落地的槐花向我妈告辞。正从梯子上下房的我爸看来不及告辞了，就从兜里抽出支香烟扔了下去。香烟从麦叔的肩膀上滑下来落在了地上，麦叔却没去捡，看也没看我爸一眼就转身走了出去。我妈把烟捡起来递给我，要我去追麦叔，我嘴里答应着，跑出门却站了下来。不知为什么我感觉麦叔对我爸是怀有敌意的，至少是怀有不屑，如果烟是我妈给的麦叔一定会接过去的。麦叔走后我爸嘲笑麦叔不懂事，烟不抽也罢总该捡起来，还有身上那件汗衫，不知多少天没洗了，闻一闻能把人熏个跟斗。以往我妈总是要附和我爸的，可这一次，我妈却反驳我爸说，人家力气也出了，帮人也帮了，还不许有点不懂事？我妈当然也是为了安慰我爸才这么说的，但我相信他们都看出来了，麦叔那不是不懂事，是有意显示的一种傲气，就像我爸对了众人说话时的傲气一样。他们不说出来，或是不想承认麦叔的傲气，或就是在顾及自己的面子。看着我爸默然无语，我心里忽然感到了一阵疼痛。这疼痛让我明白，对麦叔再喜欢我仍是我爸的女儿，我其实盼望的更是他们的友好。但指望麦叔对我爸友好，我感觉就如同指望黄鼠狼对鸡友好一样，那真是天下最难最难的事了。
这一天，我爸上班走后，我又蹬了一人凳去关后窗。
已经是腊月初八了，早晨我妈熬的腊八粥，粥熬好了外面天还是黑的。我知道我妈是被房后的猪闹的，杀猪的人家一天天多起来，多了就要排队，排队就想排在前头。有的人家，半夜里就把猪套过来了，吱吱的叫声一阵接了一阵，我妈怎能睡得着。后来连我爸也起来了，嘴里叼根烟卷，趴在桌上写着什么。我猜他又在给报社写文章了，我看见过那些文章，总是很小的一块，连那页报纸的一半也占不到。我妈替我爸辩护说，占到一半那就是专业的了，你爸不过是个业余的。我不懂什么专业、业余，倒注意到，这天屋里的空气有些沉闷，我爸不停地抽烟，我妈阻止了几次他也不听，两人的眉头都是紧锁的，就像有了愁事似的。还没想出什么愁事，我就又睡着了，待再醒来时，发现我爸正在开那后窗，边开边说，这个老麦，又到了他逞能的时候了。我妈盛了碗腊八粥放在饭桌上。我爸坐下来，吃着腊八粥，又说，爱逞能的人早晚要栽跟斗的。我妈开口说，你呢？我爸说，我那不叫逞能，我那是为国为民为革命。我妈说，你是没逞能，可是栽跟斗了。我爸吸溜吸溜地喝着粥，没再说什么。我翻过身，仰脸躺着，看到他们的身影巨大地映在墙上，碗里的热气如同火焰一样燎着他们的头发。他们也不躲开，脑袋沉重地低垂着。腊八粥的香味儿缭绕在屋子里，房后的血腥味儿、粪便味儿、烟火味儿也阵阵地袭来，它们不那么好闻，却最早地透出了年味儿，我闭上眼睛，贪婪地吸着鼻子，很快就将他们沉重的影子忘记了。
我站在一人凳上，没有马上去关玻璃窗，反将那层纱窗也打开了。一阵冷气冲进来，响响地打了个喷嚏，但我没有退缩，迎了冷气，趴在窗台，寻找着外面�