按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慈瘴薅嗟耐际楣芾碓保飧龈鲂怨郧傻呐ⅲ堑墓适麓涌急阕⒍耸侵直纾廖抟晌剩缡亲钛薜摹Ｋ腔嵩诘ㄇ又凶分鹩氡蛔分稹⒖释氡豢释⒕芫氡痪芫撕τ氡簧撕Γ啦捅痪啦惺裁幢惹鬃蕴逖樵诎橹谐谅俸捅览！⒋掏春退劳龈腋Ｒ哺植赖氖虑椋苦镟镂吮苊狻拔摇碧优埽选拔摇钡拇嬲鄯旖Ｗ锌愣道铮踔敛幌樟恕拔摇钡纳矸葜ぃ秽镟镂税参俊拔摇保檬影炎约旱牧郴耍秽镟锷踔廖恕拔摇钡淖≡悍眩ネ登兹耍ネ的吧耍ネ狄磺锌梢酝档娜恕以谧髡甙踩坏男鹗鲋校笔备惺艿揭恢中湃蔚奈；校液孟笠丫懒斯适碌慕峋郑俏胰匀徊幌敕牌怨适碌奶逖椤�
（5）在这部书里，每个人对情感的追求都是及至的，比如“我”的朋友杜离，为了避免爱人被她吸毒的丈夫继续伤害，不惜用自残的手段将瘾君子吓得哭泣着逃跑；而“我”的好朋友小男，一个美丽安静的空姐，在患夜盲症后保持了一个孩式的执拗，甚至在被那个烧伤的男人强奸后，她只是安静地爱上了他，在他自杀后，她把他的尸体冷藏到电冰箱里……作者的叙述始终是波澜不惊的，包括最后囡囡的死。而我们在作者冷静的呓语中，体验到了关于爱的有关说法：甜蜜和被肢解的甜蜜、疯狂和被诅咒的疯狂、死亡和被“上帝”试图挽救的死亡，以及，绝望和被温暖保佑了的绝望。在近乎疯狂的爱中，除了纯净，再无别的杂质，是多么美好的事情。也许这正是作者所要追求的，如何保持人的甚至人种的纯洁性，无疑是他一直持久考虑的问题。我相信，在他写作的时候，他的内心里其实充满了悲伤—对沦落的、漂泊的，在底层生活的人群的悲伤。
（6）我喜欢这部小说里无处不在的珍珠般的句子。譬如，“我想住进她的脚趾里去，”“亡命之徒搂住了他的颤栗的上帝。”“邮差总按两次门铃”。它们让我产生了阅读的小小的惊喜。在貌似浩瀚的独白与对话中，它们玲珑剔透。
（7）“将来，要是真能上天堂的话……想和你结婚，生个孩子……可是，万一你上了天堂，而我却上不去，怎么办呢？”
“那怎么会！”我攥着她的手，“老办法，咱们捆在一起上。”
相信若干年后，会有和我一样的人，在深夜里读这些对白时，眼睛会湿润，不经意间，证明了我们其实都有颗柔软的心脏。就象不经意间，证明了我们每个人，对纯净和美妙情感的渴望，永远是人类最珍贵的本能—即便这本能有时疯狂，有时悲怆。
后半夜的说书人
——《捆绑上天堂》写作记
李修文
一定是有过这样一个世代的：画舫在烟波里穿行，歌女们的笑声几欲飞出她们置身其中的朝代；妖狐灵猿在树林里密谋着和人类成就奇遇良缘，但是人啊，别怕，要听穿林打叶
声；还有，王孙和驸马，秦香莲与宁采臣，以草木花果为侣，以鸟兽虫鱼做伴，忽然一刹那，风生水起，王孙下马，驸马落难，丽质遭弃——但是不要怕，大不了去开封府喊冤，退无可退，干脆随风羽化，化作蝴蝶，要么就是鸳鸯。
一定是有过这样一个世代的。小说的世代。说故事的世代。
我想返回那个时代。说不定，我并不适合作为一个“作家”活在今天，当我躲藏在幽暗的书房里翻读过往典籍，我只倾心于过去朝代里的两种行当：做一个梨园长随，或者做一个茶楼上的说书人，果真如此的话，我会幸福得号啕大哭，你想想，我也想想——在我眼前的半尺红尘里到底掩藏着几番春梦？还有，这红尘如何教人拍案惊奇；那春梦又如何教人醉了生死？
可是，我的确是一个“作家”，我钻过卡夫卡的地洞，在阿根廷的南部见识过博尔赫斯笔下的高乔人，还知道爱伦·坡是如何把一只黑猫埋进墙壁里去的，我不可能把这些同样让我惊骇触目的记忆送到九霄云外，那么好吧，我干脆让他们在我身上打架：卡夫卡配上汤显祖，爱伦·坡配上关汉卿，至于我，我只服从最后的结果。
最后，我像一个失节的叛徒，带着前者的贺礼向后者投降，并且向更多人投降：蒲松龄，张岱，郁达夫，太宰治，谷崎润一郎，加斯通·勒鲁。说一说加斯通·勒鲁吧，他有一部小说，名唤《歌剧院的幽灵》，在一篇旧文里，我曾做过这样的痴人之梦：“我心目中的完美小说，就应当是《歌剧院的幽灵》这样的作品，故事里有夜半三更的哥特式剧场，幕布背后站着教人唱歌的鬼，慢慢你会知道：那其实不是鬼，是被毁容的人，还有被毁容的爱情。”
如此一来，对于后半夜写作的我来说，岂不就真的成了一个后半夜的说书人？
身为一个说书人，我丝毫都不怀疑自己有可能遭逢的传奇：我没准会在我家楼下遇见刚从青楼的地道里逃出来的皇帝；马路对面的大排挡上，喝完酒后痛哭失声的人没准就是从长安出发前往贵州的李太白，而我，我寄愁心与明月，随他直到夜郎西。其实我想说，今天，说书人已经迎来了他的盛世：我们身处其中的这个时代里，每个人，多多少少都生活在故事之中，或者，都有把生活过成故事的愿望。
我只需要一双眼睛。我还需要一颗柔软的心。眼睛和心和我带入新的造化：看那写字间，有人在办公室里晕厥，有人在打字机上痛哭；再看小酒馆，没喝醉的人在侍侯身边的美人，喝醉了的在对着电话向妻子忏悔。从此等机缘旁边经过的说书人有福了——从摩天高楼之下到街衢巷陌之间，欲望飞翔，疼痛蔓延，它们，都在等着被我说出来。
那个偷自行车的人说不定就是躲藏在钟楼里的夸西莫多，爱人入睡，他衣锦夜行，与我仅只擦肩而过，转瞬便消失于夜色之中；还有蹲在夜总会门口呕吐着的女孩子，她莫不是乔装打扮的卡秋莎，或者飘洋过海的伊豆舞娘？被夜色掩盖的说书人哪，你伸手就可以触摸到他的的疼痛与欲望，还有她的慌张与迷茫，跟他走吧，也要跟她走，越走越远，直至最后，你会变成他，也会变成她，变成他和她爱或恨的一部分。
我披上了隐形衣，成了别人的一部分，我确信，再也没有比这更好的事情了。
如何才能终成一个手艺娴熟的说书人？我既不能梅妻鹤子，也终不能焚琴煮雪，我已经不能回到我膜拜的时代，但是我能相信疼痛最终被爱意驱赶，相信奇迹会降临在每一个人的头顶。你的门外响起了一阵轻悄的脚步声，来的人有可能是魔鬼，有可能是精灵，你有可能欣喜若狂，也有可能百鬼缠身，但是，在后半夜里说书的人哪，别怕，去听。
简介
如果我的记忆是一个房间，房间里有一扇窗户，恰好一道闪电从天而降，那么，它的第一束光芒将映照在房间里的何处呢？
一、
一个人，假如他来日无多，甚至只剩下一天可活，那么，那最后的二十四小时，他将何以消磨呢？我经常想起这个问题，但是很是遗憾，没有一次能想出一个满意的答案：世界上千万种人大概会有千万种不同的方法——有的人怕是会喝上一整天的酒，有的人会和喜欢的女孩子抱头好好痛哭一场，也许还有人会抢在死亡到来之前先行解决，以此将这最后的二十四小时也省略掉，我就听一个女孩子这么说起过她的打算；再说，住在华盛顿的人和住在曼谷的人，住在北京和住在上海的人，他们各自的方法显然是绝不会一样的，就像我们的降生
和长眠之处也都各不相同，如此说来，我想不清楚这个问题也是情理之中的事了，因为本来就没有标准答案。
对于住在武汉的我来说，那二十四小时，我到底会怎样度过呢？
——早晨起来恐怕还是要长跑，不为别的，我是个害怕打乱生活规律的人；之后大概会去图书馆把那些藏书搬出来晒一晒吧，虽说图书馆是早就已经破败了，这座小院子平常除了我之外几乎不会有任何人踏足，但好歹我仍是这座图书馆惟一的管理员，墙壁、地板和窗户都是我自己动手粉刷的，临要走了，就像我自己会洗个澡一样，那些书要是会开口说话，见到我耐心地将它们搬到阳光底下，肯定也会感谢我的。
接下来呢？晒完书，应该就是中午了，上街吃完饭，再回来收拾收拾屋子，可能还是会决定去郊外的花圃里转一转吧。我有一片花圃，种着些马缨丹啊小麦草啊风船唐棉啊什么的，对了，还种了些辣椒，这块花圃本来是杜离买下来后准备和我一起开花店用的，当然了，还得加上在飞机上跑来跑去的许小男，他们一个是室内设计师一个是波音…757上的空姐，工作不消说都比我繁忙许多，仅仅只去过几次就几乎不再去了，花店自然也没有开起来，反倒是我，去过几次之后却放不下了，每隔几天就去给那些花浇浇水什么的，不过话说回来，当我忙完后躺在花圃里的田埂上抽着烟，那种难以言表的喜悦也是别的什么东西都无法替代的。
最后一次，大概也不需要带上平常要带去的那些小铲子塑料桶什么的了，就去田埂上躺着看看报纸吧。
如此一趟消磨下来，等我再从花圃里回到武昌的小院子里的时候，夜幕也该降临了，夜幕里的霓虹灯也该亮起来了。
听听电台吧。这也是我每天临睡前都要做的事情。我最喜欢听的那音乐节目大约从九点半开始，一直到十二点结束，电台里的那个DJ对音乐的口味可谓是相当的驳杂，一晚上听下来，从爵士乐到沂蒙小调，从老鹰乐队到被称为“新宿女王”的椎名林擒，风格各异的音乐渐渐就让我恍惚起来，听着听着就闭上了眼睛，一到十二点，那声音低沉的DJ就会在《春之祭》的乐声里说：“节目到此结束。晚安吧，还清醒着的人们！”说来也怪，每到这个时候，他的声音就像闹钟一样，准会让我睁开惺忪的眼睛。
到了十二点，我也该去到我该去的地方了。
那时候也许会有一阵风？那风应该是从东湖的湖面上生成的，吹过了湖面上的游船和城市里簇拥的楼群，吹过了疾驶的汽车的车轮和我院子里的草坪，吹动草坪边的三棵桑树和树冠里的鸟窝，吹动窗台上晾着的衣服和我从花圃里带回来的马缨丹、小麦草和风船唐棉，吹上我的脚趾和睫毛，就是在这么柔和的风中，我长舒了一口气，闭上眼睛，等待万物停止，等待灰飞烟灭。
晚安，还清醒着的人们！
如此而已——假如只剩下一天时间可活，这就是我想像中的那一天，没有丝毫不同凡响之处，就像我看过的一本名叫《傻瓜吉姆佩尔》的书，里面说：“当死神来临时，我，傻瓜吉姆佩尔，会高高兴兴地去，不管那里会是什么地方，都会是真实的，没有纷扰，没有嘲笑，没有欺诈。赞美上帝：在那里，即使是傻瓜吉姆佩尔，也不会受骗。”我虽不是傻瓜吉姆佩尔，但也绝不会认为自己是个多么出色的人，无非是一个活在一座普通城市里的平淡无奇的青年男人而已，在我死去的时候，难道会有一个堂皇的葬礼，又或者会有一辆用鲜花包裹了的红马车将我送到下葬的地方？
这样的妄想，在我身上似乎还从来不曾有过。
但是妄想过风葬。
忘记了是在哪本�