按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一年回家，看见孩子，孩子不会叫妈妈，也不会行走，她还很纳闷，但是没有多想，觉得孩子可能是成长慢了点，于是，阮香和丈夫两个人又出去了。等到第二次回家，阮香感觉不妙——孩子都两岁多了，还不会说话，不会走路，不会吃饭，村里人为此到处嚼舌头。
阮香以为是奶奶虐待了孩子，和婆婆大吵一架，闹翻了。在我们面前阮香依旧表现得很气愤，她表示，婆婆对孩子不闻不问，每天就把孩子一个人放在家里，喂奶粉肯定也是劣质奶粉，而且故意向她隐瞒孩子的情况。她说得非常肯定，就像有确切的证据一样，但是村长却在一边制止道：“不能乱说，你婆婆对孩子还是很好的。”
阮香立刻表示：“好？好我的孩子还能这样？”
村长就在一旁替我们作解释，说并不是孩子的奶奶有意向儿媳隐瞒。村长家里有台电话，那是村里唯一的一部电话。村长说，孩子的父亲母亲自己也有责任，他们从来没有打过一次电话。
“她不给我们说，我们打什么电话？”阮香听村长这么说，心里更气，说：“打电话就不要钱吗？何况，下班时都到晚上十一二点了，到外面公共电话亭去打电话要走二里多路，走到的时候，都到凌晨一点多了。再加之每天下班后浑身都像散了骨架，人都要死了，哪里还有心思打电话？”
听了阮香的话，我们点头表示理解。一旁的村长也不再吱声。
接着，阮香告诉我们，看到孩子这个样子，她没有再出去打工，留在家里专心照顾孩子，可是孩子现在依旧没有好转。阮香不知道孩子以后能不能好起来，现在她认为必须要做的是拒绝太多的人靠近孩子，因为人们都取笑他。
这个时候，我们也感觉到很惭愧。平心而论，看到那个孩子，我们也浑身不自在，或者我们也看低了他的生命，但是更深处我们有着自己的想法。
其实，阮香没有理由去责怪别人，她还是应该责备自己。无论多么穷，多么需要钱，在孩子还没有断奶的时候就把孩子扔下都不应该，刘成现在的这个样子与突然断奶的强烈刺激是有直接联系的。
回到长沙后，我们找到了湖南省妇幼保健的一位姓罗的教授。这位专家明确指出：“婴儿期（一岁以下）的心理健康是成年人心理健康的起点，不仅对婴儿的生长发育有重要影响，并对成人的心理素质产生深远的影响。婴儿对周围事物、人物、环境产生相应的感知能与运动能。客观条件良好，会使婴儿产生愉快的情绪与情感，反之会产生烦躁与恐惧。这个时期的关键词是母爱；幼儿期（1…3岁）大脑生理结构逐渐发育完善，机体各系统器官加强了调节作用；并且断奶后，开始摄取幼儿饮食，接触周围环境日渐增多，促使情感、想象等心理活动逐渐发育，语言发育更为迅速，语言是最为关键的，而语言环境的核心是父母。”
由此可见，当初阮香在那样的时间里抛弃孩子外出打工，给刘成造成的心灵创伤是难以弥补的。因为这种抛弃不是简单的不给予哺乳，而是切断了孩子最初生命体构建的主要“营养”，所以造成了这样的恶果。
我们问阮香：“当初出去打工是为了什么？”
她“哼”了一声，显然不屑回答一样：“还不是为了这孩子，赚了钱他才能吃的好、穿的好，要不哪来的好日子？”
我们问：“为什么要那么早就出去，没等孩子大一些？”
她说：“村里都是这样的，又不止我一个？早出去早赚钱嘛。”
我们问：“那么就不考虑孩子怎么办？”
她说：“能怎么办？跟他奶奶过呗，可谁料到他奶奶……”
一句“能怎么办”，说得很无奈，无奈却是另一种推卸。就这样简单地把一个在襁褓里的孩子交给奶奶，仿佛对待猫狗，仿佛那和她没有多大干系。虽然我们在心里是这么责备她，但是，我们却无法把话说出来。因为，这样的母亲也是不幸的。至少她的本意不是要伤害孩子。她只是心急了一点，只是希望尽快过上好日子。现在她回家来，专心侍奉刘成。可见她的母爱并不逊色。她也不应该受到责备。要怪就怪贫穷。好好的大人都被贫穷逼得变成了痴呆和傻子，何况没有任何免疫能力的年幼的孩子！
在我们要走的时候，刘成又哭了。因为尿湿的裤子紧紧地贴着他的皮肤，阮香正在为孩子换裤子，可是怎么也脱不下来那条裤子。锅里的水在吱吱作响，灶里的火也烧到了外面。她很着急，可是越着急，那条裤子越是脱不下来，最后，她突然坐到地上哭了，哭到痛处，竟流下鼻涕。
村长走过去安慰她，并且帮刘成脱下了裤子。乡干部也早已进屋去将烧到外面的火弄灭了。我们掏出一点钱，用纸包好，轻轻地放在桌子上，然后迈着沉重的步伐，走了出来。
在接下来的日子里，我们每时每刻都在感受美丽与苦难的冲突。自然条件的美丽与生存条件的艰难，使我们的心灵很少有平静的时候。在城市生活腻了的人都向往美丽的大自然，可真正让你来到这里，又很少有人能够生活得下去。这决不是危言耸听，这是事实。而且，慢慢地，我们越来越深刻地理解到阮香所说的“村里都是这样的，不止我一个”的涵义。这涵义带给我们是新的痛苦，是另一种沉重。
爷爷成了吓人的小鬼
还是在湘西那片土地，还是在塔卧镇，我们在阮香的隔壁村庄碰到石孝义，一个同样从很小就开始留守在家的孩子。
刚一见到石孝义的奶奶时，老人哭着告诉我们：“孩子和这个家没有感情，没有把这个家当作家，没有把我当作奶奶，没有把爹妈当作爹妈。我对不起石家，也对不起死去的老头子。”
到底是什么原因让老人如此伤心？
在我们调查时始终没有见到孩子，原来石孝义并没有生活在这个家里，他住在外婆家。
石孝义刚刚断奶那年，父母两人就一同出去打工了，因为觉得自家穷，孩子跟着外婆生活可能会更好些，所以一家人就决定把孩子送给外婆照顾。可是这一托付，让石孝义忘记了自己姓石，忘记了父亲母亲，也忘记了祖宗。
石孝义跟着外婆生活了六年，中间极少回到自己家里，偶尔跟着外出的外婆或者舅舅来家一次，但是见了面也不知道叫奶奶，一直躲着老人，刚坐上一会儿，就会催促着外婆回家，完全不理会奶奶殷勤地拿好吃的招待他。
外婆家就在十余里外的村子，其实两个村子在同一条河流上，一个在上游，一个在下游。有几次，石孝义跟着别人玩耍到村子里，甚至也都不知道去家里看看。他没有这个概念：这里是故乡，这里有奶奶！只有在父母回家的时候，石孝义才会被接回家过两天，那算得上真正的回家。
但是，五年间，父母就回家过两次。
三年前的春节，夫妻两个一同回家。赶了一夜的火车，筋疲力尽的妻子刚把沉重的行李扔进家，还没来急换掉身上腥臭的衣服，就直奔母亲家，满心欢喜地接儿子一起回家过年。但是儿子死活都不肯离开外婆家，最后还是母亲把他背回家的。背回来的路上，石孝义一直哭，回到家里还是哭，躲在墙角哭了一夜，不愿意叫妈妈，更不愿意叫爸爸。
夫妻两个犹豫半天才下定决心花20元买下一个玩具，可刚送到石孝义面前，竟被他摔得粉碎；给他的一罐可口可乐，他也扔到门外，汁液喷溅一地，那罐可口可乐是回家前工头破天荒地给的节日礼物。父亲小心翼翼地在棉衣里揣了一路，可乐的汁液都是热的。
看到石孝义那样，母亲偷偷地掉眼泪，一家人大年三十都没有过好，不得已，第二天一早又把他送回外婆家。
石孝义的意识里没有“爸爸”、“妈妈”这两个概念，外婆才是他的亲人，而对这个家，他完全陌生。
奶奶说：“这五年，其实孩子也就回了那一次家。”
当我们听到“家”这个词时，感觉有些模糊，那种模糊和石孝义脑海里的模糊是一样的。这里的一切没有给他提供成长的养分，一天对于五年显得太苍白，更何况他只是一个孩子。他的沉淀的生命里也没有这里的丝毫元素，那么这里怎么能称为家，村子又怎么能成为故乡，父母又怎么能成为父母？
从那次以后，石孝义的父亲再也没有回来过。直到去年夏天，他的母亲回来一趟，给他办理入学。他的年龄该读幼儿班了，而外婆的身体这几年又不怎么好，所以把他接回来读书，跟着奶奶住。一开始，他还是不肯来，抱着外婆家的门框，哭嚎着：“我又不认识你这个女人，我不跟你走。”
母亲伤心极了，终于把他痛打一顿。外婆也跟着劝，最后他总算是回来了。
母亲防止他又闹着“回外婆家”，看守他三天，三天里他表现还算平稳，虽然还是不怎么说话，但是不闹了。于是，母亲到县城给他买新书包，新作业本和一堆吃的东西，看看孩子无事了，随后又外出打工了。
但是，石孝义似乎对母亲仍旧没有什么感觉。母亲临别，说了许多感人的话，可他木木地看着，没有任何表情。
石孝义的奶奶说：“他妈妈走的时候，孩子一点都不难过，也不出门送。儿媳妇跨出家门的一刻眼泪就掉下来了，要我好好看着他。”
奶奶说：“早几年我就想接他回来住，他爷爷死得早，没见到孙子，要是活着也该很疼孙子的，也不会让孙子跟他外婆住。我一把年纪了，有孙子在身边踏实些。”
据老人说，为了能照顾好孙子，老人甚至卖掉了家里原来养的一群羊，以便有更多的时间花在孩子身上。老人家的被子也换了新的被面，床上铺了的新褥子，还特地给孙子买了新的碗筷和毛巾，甚至告诉孙子每天早晨怎样用手指蘸着石灰水刷牙。
老人是想好好让孙子和自己一起生活，但是希望落空了。
第一天上学，孩子就出现了状况。
中午，石孝义回家吃了一顿饭，背着书包出门。到了晚上，老人在昏暗狭小的厨房里，点着油灯，吸了一个多时辰的烟灰，准备了一桌饭，但就是不见石孝义回来了。
老人慢慢急了，到处打听，都没有音讯，终于急得她满脸眼泪。直到石孝义的大舅舅摸黑路赶来，她才知道，石孝义在放学后跑到外婆十余里外的外婆家去了。
听到这个消息，老人真是又喜又悲。
第二天中午，石孝义倒是回家吃饭了。老人问他为什么跑外婆家去了。
他说：“我想家。”
老人听地心里酸酸的。她仿佛没有理由和力气说：“这就是你的家啊！”她本以为石孝义只是一时想外婆才跑回去的，所以也就没放在心上。可是，第二天晚上，石孝义又一次没回来。
老人急了，看样子孙子是铁了心都要往外婆家跑。一个小孩子，每天傍晚步行赶十余里山路终究不安全，而且这样折腾对孙子身体也不好，老人很不放心。
第三天下午，老人早早来到学校门口等孙子，准备接他回家。但是看到奶奶，石孝义竟然从一个“狗洞”里逃跑了。接着下起瓢泼大雨。老人在雨里等了很长时间，见不到孙子，又气又急，实在忍不住，当晚冒雨摸黑到石孝义外婆家。
石孝义正在床�