按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龅姆椒ǎ蘼凼枪鄄臁⒔逃⒈；ぃ故窃济挥泄潭ǖ哪Ｊ剑懊挥型蚰茉砍住保匦搿耙欢砸弧钡囟源４送猓羰囟侍獾男矶啾硐志哂型环⒌奶氐悖绕湎瘛耙馔馑劳鍪鹿省保谑且簿鸵笫笔本瑁拖窦嗫叵低骋蟮氖凳毙砸谎龅秸獾阆匀缓苣选�
从性质来看，留守儿童问题和农民工问题一样，都可以归入“三农”问题，因为它深深地扎根在农村的土地上。从问题的表现来看，留守儿童则完全是崭新领域的问题，甚至连这个概念也只是去年才固定、并通行下来的。但是，它应该早就存在，伴随着农民工的产生而产生。
看不到，并不意味着它不存在；
司空见惯，并不意味着它不是问题。
从改革开放开始，到现在农民工产生约20年的历史，人们也很早就给予它足够的关注，那么相应地留守儿童也应该产生了20年，然而直到去年才正式被发现，并被最终定义。这样的出场，本身就说明了它严重的滞后性。面对这样的问题，人们不能逃避。因为有双干净的眼睛在看着你，渴望你能为它拂去覆盖着它的厚厚的尘埃！
这是一项很大的工程，也是一条很长的路。我们已经走在路上，正在走在路上。直到今天，我们还在为留守儿童问题奔走。一路奔走，一路忧思，从2005年的“皖北之行”拉开序幕，从“涟源洪水”开始，沉重的忧思一直萦绕在我们的心头。
第二章 月亮——触不到的情感与思念
会说梦话的“哑女”
因为“涟源洪水”事件的原因，从2005年9月到2007年3月一年半的时间里，我们调查组成员多次返往于湖南省娄底市涟源市（县级市），与当地村民同吃同居，跟踪留守儿童，深入了解他们的生存状况。我们承认，许多触目惊心的事情被有意无意地遮蔽了，但是很幸运，我们没有把它们丢掉。
例如，在涟源市白马镇竹山村里一座低矮的泥房前，我们遇见了她。
当地人叫她哑女，不是因为她哑，是因为她不说话。她叫梁妮，10岁。我们见到她时，她正一个人蹲在家门口，蓬松的头发，脏兮兮的小手，玩几个石头，把石头摆来摆去。一会儿堆成一个人的模样，一会儿又闷闷地打碎它。她玩得那样专注，仿佛那些石头就是她的“芭芘娃娃”。
我们站了好一会儿，忍不住走过去，问她在玩什么游戏。她没说话，迟疑了一下，抬起头，一双大大的眼睛，一眨不眨地盯着我们，脸上除了一层灰垢，几乎没有任何表情。
但是，她的眼神里明显流露出一种恐怖，那是大劫之后阴影，让人脊背发凉，有些忧郁，有些心疼。这样的阴影不应该留存在她这样花季一样的年龄里。
见她不愿意搭理我们，我们蹲下来，以十分温和的样子，试图赢取她的信任。
她心灰意懒地看了我们一阵子，然后低下头，继续玩弄着手中的石头。
我们骇然地发现：她的手腕上有很多疤痕，有一块烫伤，也有很多像是刀片留下的。我们轻轻地问她：手上的疤痕怎么来的？她又抬起头，看了看我们，显得有些冷漠。似乎在问：你们想干什么？我为什么要回答你们？
尽管有一些不情愿，或者有一些抵触情绪，但我们送给她一瓶可乐时，她猛地停止了手中的玩弄，抓过可乐。这一次，我们发现她脸上的肌肉有些微微抽动。当我们拿出照相机要给她拍照的时候，她突然站起来，跳进家门。我们很纳闷，便跟着进到屋里。
屋子里很陈旧，散发着一股发霉的味道，四面是泥砖砌成的墙壁，砖头之间残漏着一块一块的白灰。门口放着炉子，炉子上放着一个黑乎乎的水壶，斜斜的，像要跌向地面。后墙上挂着一张巨幅灰白的毛主席画像，画像上落着厚厚的灰尘。
梁妮的外婆王金花从侧门走进来，撞见我们。老人听说我们是省城来的，立刻叫丈夫孙贵出来接待。
我们说想见见梁妮。
孙贵老人说：“她就在里屋，刚才看见她从外面进来。”
我们和孙老汉推开门，却找人不到。孙贵老人喊了几声，没人回应。“奇怪！刚才明明在屋里的，又没见她出门——肯定又钻到床底下去了！”
孙贵老人叹了一口气，摇摇头说。
果然，我们在床底下发现了梁妮，她蜷缩在最深处，抱着双腿，像一只受伤的猫，正瞪着大大的眼睛往外看。
孙贵和王金花两夫妇轻言细语地劝了半个小时，梁妮都没有出来。
孙贵老人告诉我：“这外孙女就这样，见到陌生人靠近就会躲藏起来。”
接着，他告诉我们更多的事情。
梁妮已经两年没有说过一句话！谁和她说话她都不理会。拿好吃的哄她，她不说话；说笑话逗她，她也不说话；即便是吓唬她，骂她打她，她还是不说话。不仅不说话，她也不知道笑，不知道哭。村里人都叫她“小哑巴”，连三岁不懂事的孩子也都这么叫她。
那么，梁妮遭遇了什么事情？她幼小的心灵为何扛不起生命之轻？
孙老汉搓了搓手，声音浑浊地说：几年前，老伴得了一场大病，为老伴看病家里欠下一屁股债，本来只有女婿在外打工，但是为了还债，两年前女儿和女婿双双出去了广州，把刚上幼儿园的梁妮丢给了两位老人。梁妮从小就和爷爷奶奶亲，外公外婆家来得少，少有的几次也是刚到就吵着要回去。但是，奶奶头几年过世了，爷爷又跟她叔叔过，所以她才跟了外公外婆住。
“那天，她爸爸妈妈一走，就哭个没完！”王金花老人说，“就哭过那一次，打那以后就再也没见她哭过。每天，叫她起床，她就起床；叫她吃饭，她就吃饭；叫她换衣服，她就换衣服；叫她上学，她就上学。叫她做什么，她就做什么。像个机器人。不让她做事，她就发呆。就是不说话，和我们一句话都不说。”
孙老人提到：有一次吃饭，梁妮打碎了一只碗，人就怔怔地站在原地不动了，钉子一样，推都推不走。外婆唠叨她那么不小心，她没有任何表情。老人把碎了的碗捡起来，让她再盛一碗饭，她照旧拿碗，盛饭，放到桌上，然后又呆在那里。老人又让她吃饭，她失神老半天，才坐下来一点点地把饭吃完。
我们问：“和她爸爸妈妈说话吗？”
两位老人表示：不说话！
梁妮的父亲只在春节回过家，母亲倒是经常回来，因为梁妮经常受伤，一受伤母亲就慌忙跑回来看她。但是，不像平常家的孩子一样和父母亲近，也不像平常的留守儿童一样见到父母惊喜，她也不和父母说一句话。父母来的时候，她站在旁边看着他们，给她带礼物，提不起她的精神，抱着搂着，她也没反应，父母让她做什么她就做什么。父母走的时候，她也不出门送，跑到床底下躲藏半天。等外公外婆叫她出来，一切还是老样子。
王金花老人说：“我怀疑丫头的脑子是不是出了问题？”
我们问：“她身上的伤是怎么来的？”
两个老人顿时沉默了，良久，王金花老人说：“都是她自己割的。起初我们不知道，还是她的老师告诉我们的。”
后来，我们见到梁妮的老师吴子牛。
吴老师反应，梁妮在学校，基本上不和任何人来往。上课的时候她会准时到，下课时，一个人坐在位子上发呆，放学背着书包回家，没见她和别的孩子一切玩过。但是，她从不违反纪律。但是，也就是不说话。
梁妮刚进班不久，有一次，他让梁妮起来读课文。结果，她站起来，半天不出声。全班的孩子看着她乱作一团，吴老师也很纳闷，细心劝解她“文章很容易读，不用害怕。”可是，直到快下课，她也没念出一个字。
下课后，他把梁妮叫到办公室，面对着面，问她为什么不读课文。她不回答。吴老师说要见她家长，她立刻跑掉了。
她的“小哑巴”的绰号从那时开始在校园里不胫而走，越传越广，整个村子都知道了。村里的孩子远远看到她就喊：“小哑巴！小哑巴！小哑巴不会说话，真可怜。”别人这样喊，她低着头，一言不发地走开。
吴老师告诉我们，她经常撕书，撕作业本。每次她的书和作业本交上去，都会少几页，书和作业本被她撕得只剩一半了。放学后常常能见到她的桌子里，放着一堆碎纸片，上面画着乱七八糟的东西。有小鬼、男人、女人、孩子、石头、树、河流等等，画得不像，残缺不全。但往往写着一些歪歪斜斜的钢笔字。
后来，吴老师无意中在她的书本里看到一叠练习纸。纸上都是梁妮笨拙的钢笔字。那是她写的日记和一些给爸爸妈妈写的信。
在我们的请求下，吴老师寻找了好一会儿，终于给我们看了那些笔迹。
“爸爸妈妈；（她甚至不懂得用冒号）
昨天晚上我又梦见小鬼了，小鬼很下（吓）人，我叫你们，可是看不见你们。爸爸妈妈，我好害怕。”
“爸爸妈妈；
你们是不是不回来了？不要我了，我好想你们。今天老师让我们写‘我的爸爸’（引号系书作者所加），我一个字都没写出来。
妮子。”
“我的手又（烫）伤了，妈妈立刻就着机（急）地赶回来了，我很高兴，但是，看见妈妈，我说不出话，就是说不出，其实我很想妈妈。”
“爸爸妈妈；
昨天我梦到奶奶了，奶奶死了。奶奶为什么会死呢？奶奶活着，你们很疼我，奶奶死了，你们就不要我了。我想奶奶，也想你们。”
“我想，如果我的手受伤了，妈妈可能会回家，因为上次我的手（烫）伤，妈妈就回来了，还买了好多好吃的东西。所以，我要经常伤我……”
我们轻轻地抚平这些信纸。这些有着错别字的不规范的信是热的，比眼泪还热！我们可以抚平这些皱巴巴的纸片，可又怎么能够抚平梁妮那颗受伤的心？
梁妮写了信，但是，她不知道怎么寄信，更不知道爸爸妈妈的地址，她只能把信天天藏着！
她用刀片划破了手臂，等着妈妈回来，妈妈果然回来了。妈妈前后回来了五次。但是，此后再受伤，妈妈就没有回来。这就是“狼来了”的效应。是否，当梁妮真的伤得很重，她的妈妈还不回来吗？可是，纵使回来，也就是那么几个小时，最多一二天时间，这对于长期渴望与爸爸妈妈在一起的梁妮来说，又来弥补多少呢？
而王金花老人告诉我，小梁妮半夜里经常会抓她的胸口，狠狠地抓。那样的时候，她开灯总会看见小梁妮满头大汗，浑身发抖。她在做噩梦！
后来，我们走出他们家，王金花老人从门里追出老远，认真地说：“我想起来，她说过话！夜里经常能听见她说梦话！”
王金花老人着急想证明的或者是：我的外孙女不是哑巴。其实，对于这一点，我们早已知道，不光是她的老师可以证明，陪同我们的村干部也可以证明。
在当天的调查手记里，有个调查成员写下这段话让我们感慨良多――
“我的母亲是一个伟大的人！虽然现在她不在我身边，但是她陪我走过了我的童年和少年。‘母亲’这个词在我心里是私密的、温暖的！至今我仍旧常常能梦见她坐在故乡的老槐树下为我缝补衣服的场面。直到现在，母亲都是我