按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
塔纳巴伊爬上一个小山包，瞧瞧远处会不会有过往的汽车。但是，路上两头什么也看不见，什么也听不着。他只好又慢慢折回到大车跟前。
“真不该出门！”塔纳巴伊又一次想道。为了这个改不了的急性子，他已经责备过自己无数次了。他懊恼万分，生起气来，埋怨自己，也很那桩促使他急急忙忙离开儿子家门的事由。当然应该住上一夜，也好让马喘口气，歇上一歇。而他竟……
塔纳巴伊气呼呼地把手一挥。“不，说什么我也不能留下。就是靠两条腿，我也得走回家去！”他辩白道，“难道能这样跟公公说话吗？不管怎么着，我总还是父亲吧！
‘瞧你，既然一辈子在山沟沟里放羊放马的，那又何苦入党呢！到头来，还不是叫人家给撵出来了！……’儿子也好不到哪里去，一声不吭，连眼皮子都不敢抬一抬。要是那婆娘对他说：别理你父亲，那他准会不理的。窝囊废，还想当官呢！唉！说这些干什么呢！现在的人，可不象过去了，不象过去了。“
塔纳巴伊感到一阵燥热，他解开衬衣的领子，急促地喘着气，绕着大车，来回踱着，已经把马，把赶路，把黑夜就要到来的事统统忘记了。怎么也平静不下来。在儿子家里，他克制了自己，认为犯不着同儿媳妇吵吵嚷嚷，那会有失自己的体面。而此刻，他却勃然大怒，真想把他一路上痛苦地想到的一切，当着她的面发泄一通：“不是你接受我入党的，也不是你开除我出党的。你打哪儿知道，儿媳妇，当时的情况。现在来指手划脚，当然容易。眼下人人都有文化了，得向你致敬！可那阵子，我们担当多少责任啊！对父亲，对母亲，对朋友和仇人，对自己，对街坊的狗——总而言之，对世上的一切都得负责。至于出党，这事你管不着！这是我的事，儿媳妇，这事你管不着！”
“这事你管不着！”他大声重复说，一边在大车旁狠劲地踩着脚。“这事你管不着！”
他不断重复这句话。遗憾和糟糕的是，仿佛除了这句“你管不着！”他就再也无话可说了。
他一直围着大车走来走去，后来才想起，他应该想点什么办法。是呀，总不能在这里一直待到天亮吧。
古利萨雷套着马具，还是那样呆呆地、一动不动地站在原地。它佝偻着身子，四条腿蜷缩着，看上去活象一具僵尸。
“你怎么啦？”塔纳巴伊跳到马跟前，这才听到它轻微的、拖长的呻吟声。“你这是打盹了，不舒服了，还是难受了，老伙计？”他急忙摸了摸溜蹄马冷冰冰的耳朵，又把手伸进到马的鬃毛里。呀，里边也一样：冷冰冰的，还湿乎乎的。但最叫他感到可怕的是，他已经感觉不出马鬃惯常的分量了。“太老了。鬃毛都稀疏了，轻得象绒毛了。
唉！咱们都老了，咱们都快要完蛋了。“他伤心地想道。他犹豫不决地站起来，不知如何是好。要是把马同车子都扔下，一个人走回去，那也得到半夜才能到家，才能换回到峡谷里他那座看守人的岗棚。现在他跟老伴住在那里的饲料基地上。在小河上游一公里半的地方，住着他的近邻——一个看水员。夏天塔纳巴伊看管草场，冬天照看黄鹌菜，不让牧民们过早地把干草弄走或者给糟蹋了。
去年秋天，有一回他去村办事处有点事。新任的生产队长，一个外地来的年纪轻轻的农艺师对他说：“老人家，您去一趟马棚，我们给您挑了一匹马。马是老了点，说实话，不过对您的工作还是合适的。”
“什么样的一匹马呀？”塔纳巴伊警觉起来，“又是一匹老马吧？”
“您到那里瞧瞧吧。一匹大黄马。您应当认识，都说您从前骑过的。”
塔纳巴伊到马棚去了。当它一眼看到院子里的溜蹄马时，他的心疼得都揪在一起了。
“呀，这回咱们总算又见面了！”他暗自对这四瘦弱不堪的老马说。但他下不了狠心加以拒绝。他就把马牵回家去了。
一到家，老伴差点认不出溜蹄马来了。
“塔纳巴伊，这果真是古利萨雷吗？”她惊奇不止地问。
“是它，就是它，这有什么好大惊小怪的！”塔纳巴伊小声嘟哝着，竭力不去正眼看他的老伴。
他们两人都不难想起有关古利萨雷的往事。年轻的时候，塔纳巴伊犯过错误。为了避开这个令人难堪的话题，他瓮声瓮气地对她说：“喂，干什么老站着，给我热点吃的。我饿得都象只狗了。”
“我这是在想，”她回答说，“这就叫岁月不饶人呵！你要不说这是古利萨雷，我都认不出来了。”
“这有什么好奇怪的。你以为，咱们俩的模样就比它强？每样东西都有它的黄金时代。”
“我也那么想，”她若有所思地摇了摇头，又好心地取笑说，“说不定每天晚上你又得骑上你的溜蹄马出去转悠了吧？——我批准了。”
“哪能呢，”他尴尬地把手一挥，转过身去，背对着老伴。对玩笑本可以一笑置之，而他，却不好意思起来，于是便爬到草棚的搁板上取干草去了。他在那里折腾了好半天。
他原以为她把这事忘了，看来，她并没有忘记。
从烟囱里冒出缕缕炊烟，老伴把冷了的午饭热了热，而他，却还在摆弄他的干草。
后来，她在门口，大声喊道：“快下来吧，要不饭又凉了。”
以后，她再也没有提起过这桩往事来。本来嘛，又何苦呢！……
整整一秋和一冬，塔纳巴伊细心照料着溜蹄马。古利萨雷的牙全掉了，只剩下光秃秃的牙床，他便把麸子煮熟，把胡萝卜切碎喂它。看来，他把马又调养好了，这本是意料中的事。可眼下拿它怎么办呢？
不，他下不了狠心把马扔在路上。
“怎么办？古利萨雷，咱们就这么站着吗？”塔纳巴伊用手推了推它，马摇晃了一下，换了换脚，“噢，你等着，我马上就回来。”
他用鞭把从大车底部挑出一个空麻袋——那是用来装土豆给儿媳妇送去的——从里面掏出一小包东西。里面放着老伴为他烤的路上吃的干粮。他顾不上吃，就把这包东西忘了。塔纳巴伊掰了半块饼子，撩起棉袄的下摆接着，把饼子捻碎，送到马眼前。古利萨雷呼哧呼哧地闻着饼子的香味，但却张不开嘴来。于是塔纳巴伊伸过手去喂它，往它嘴里塞了几小块饼，马开始咀嚼起来。
“吃吧，吃吧，兴许咱们能对付着赶到家的，是吧？”塔纳巴伊高兴起来，“兴许咱们能悄悄地，慢慢地赶到家的，是吧？到了家就不怕了，我和老伴会把你调养好。”
他一边喂着，一边说着。口水从马嘴里流到地颤抖的手上，他高兴极了，因为口水有点热气了。
于是，他抓起溜蹄马的缰绳。
“得了，咱们走吧！别再站着了，走吧！”他坚决地命令说。
溜蹄马迈起腿来，大车吱咯作响，车轮又慢慢地在路上滚动起来。于是，老人老马又漫腾腾地走将起来。
“没一点劲了，”塔纳巴伊在车旁跟着，还是想着马的事，“古利萨雷。你今年多大啦？二十了吧？好象还不止。看来，有二十好几了……”
第二章
他头一回见着溜蹄马，已经是战后了。
上等兵塔纳巴伊·巴卡索夫在西线和东线都打过仗。日本关东军投降之后，他就复员了。总而言之，这六年的士兵生涯，他差不多是一步一步艰苦地走过来的。老天爷保佑，他的运气还不惜：就是一回坐车时震伤了，另一回一块弹片伤了胸部。他在野战医院里躺了两个多月，后来又赶回了自己的部队。
可是当他回到家乡时，车站上的小贩们都管他叫老汉了。得了吧，这多半是开玩笑。
不过，塔纳巴伊对此并不恼火。他当然不算年轻了，但是也不能算老。看上去有点老态；打了几年仗，面孔自然是饱经风霜的了，嘴边也掺杂几根白胡茬了。不过无论体格，无论精神，他都是结结实实的。过了一年，妻子生了个闺女，后来又生了一个。两个女儿现在都已出嫁，有了孩子了。夏天常常回来。大女婿是个司机，常常把两家人都带上，开着汽车，到山里来看望老人。是的，老人们对女儿和女婿毫无怨言，就是儿子不怎么争气。不过，这说来话长……
那阵子刚刚胜利，在回家的路上塔纳巴伊感到，好象真正的生活服下才开始。心情舒畅极了。在沿途的一些大站上，都有管乐队迎送过往的军用列车。妻子在家里等着，儿子快八岁了，该上学了。塔纳巴伊在车上的感受，仿佛是第二次获得了生命，仿佛万千往事，都已不值一提。真想忘记一切，真想一个心眼只考虑未来。而未来，看来是简单明了的：要过日子，要抚养孩子，要搞好生产，要盖房子，总之一句话——要生活。
对此，不应该再有什么干扰，因为过去所做的一切，只是为了保证今天能最终过上这种真正的生活——人们日日夜夜梦寐以求的生活。正是为了这种生活，人们才在战场上流血牺牲，争取胜利。
于是塔纳巴伊感到，他得赶紧生活，赶紧生活！为了未来，他应该贡献出自己毕生的精力！
开头，他在打铁铺里论大锤。他原本是这方面的巧手，现在好不容易又摸到了铁砧，于是他从早到晚，挥着胳膊，使劲锤呀锤呀，使得那个铁匠忙不迭地翻转着锤子下烧红的铁块。直到如今，他的耳际还不时响起打铁铺里叮叮当当的声音。这种声音常常能压倒一切忧虑和操心的事。那阵子粮食奇缺，衣衫破烂，妇女们光着脚板穿胶皮套鞋，孩子们不识糖味，农庄债务累累，银行帐款冻结——对这一切，塔纳巴伊挥舞铁锤，表示不屑一顾。他使劲抢着大锤，铁砧叮当作响，蓝色的火花四下飞溅。他呼哧呼哧地喘着粗气，使劲挥着锤子，心里只有一个念头：“一切都会好转的。最最根本的是，我们胜利了，我们胜利了！”仿佛锤子也在随声伴唱：“胜利了，胜利了！”在那些日子里，不止他一个人，几乎所有的人，都成天陶醉在胜利的欢乐之中，仿佛胜利可以代替面包似的。
后来塔纳巴伊到山里放马去了。是乔罗说服他去干的。已故的乔罗当时是农庄主席，整个战争年代他一直担任这个职务。由于有心脏病，他没有入伍。但尽管在后方呆着，却衰老得厉害。塔纳巴伊一回来，立即就看出来了。
换了别人，未必能说服他离开打铁铺，改行去放马。但是乔罗是他的老朋友了。从前他们两人一起入了团，一起宣传过集体化运动，一起清算过富农。特别是他，塔纳巴伊，当时可积极哩。凡是上了富农名单的人，他一个也不手软……
乔罗到打铁铺找他，终于把他说服了。看起来，乔罗对此相当满意。
“我真担心你一头扎进打铁铺出不来了，”乔罗笑眯眯地说。
乔罗一副病容：骨瘦如柴，脖子细长，凹陷的面颊上，满是皱纹。天气再怎么暖和，哪怕到了夏天，他也照样穿着那件脱不下身的绒袄。
在离打铁铺不远的一条水沟边，他们找了个地方蹲下，开始交谈起来。塔纳巴伊不由得想起年轻时候的乔罗。那阵子，村子里数他有文化，是�