按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“怎么回事?”马丁?坎宁翰说,“把他撇下,听任他去抹眼泪吧,是吗?”
“形影虽消失,”迪达勒斯先生说,“记忆诚可贵'84'”。
马车向左拐,走上芬格拉斯路'85'。
右侧是石匠作坊。最后一段工序。狭长的场地,密密匝匝地挤满默默无言的雕像。白色的,悲恸的。有的安详地伸出双手,有的忧伤地下跪,手指着什么地方。还有削下来的石像碎片。在一片白色沉默中哀诉着。为您提供最佳产品。纪念碑建造师及石像雕刻师托马斯?H?登纳尼。
走过去了。
教堂同事吉米?吉尔里的房屋前,一个老流浪汉坐在人行道的栏石上,一边嘟囔着,一边从他那双开了口、脏成褐色的大靴 子里倒着泥土和石子儿。他已走到人生旅途的尽头。
车子经过一座接一座荒芜不堪的花园'86',一幢幢阴森森的房屋。
鲍尔先生用手指了指。
“那就是蔡尔兹被谋杀的地方,”他说,“最后那幢房子。”
“可不是嘛,”迪达勒斯先生说,“可怕的凶杀案。西摩?布希'87'让他免于诉讼。谋杀亲哥哥。或者据说是这样。”
“检查官没有掌握证据,”鲍尔先生说。
“只有旁证,”马丁?坎宁翰补充说,“司法界有这么一条准则,宁可让九十九个犯人逃脱法网,也不能错判一个无辜者有罪。'88'”
他们望了望。一座凶宅。它黑魆魆地向后退去。拉上了百叶窗,没有人住,花园里长满了杂草。这地方整个都完了。被冤枉地定了罪。凶杀。凶手的形象留在被害者的视网膜上。人们就喜欢读这类故事。在花园里发现了男人的脑袋啦。她的穿着打扮啦。她是怎样遇害的啦。新近发生的凶杀案。使用什么凶器。凶手依然逍遥法外。线索。一根鞋带。要掘墓验尸啦。谋杀的内情总会败露'89'。
这辆马车太挤了。她可能不愿意我事先不通知一声就这么忽然跑来。对女人总得谨慎一些。她们脱裤衩时,只要撞上一回,她们就永远也不会饶恕你。她已经十五岁了嘛。
前景公墓'90'的高栅栏像涟漪般地从他们的视野里淌过。幽暗的白杨树林,偶尔出现几座白色雕像。雕像越来越多起来,白色石像群集在树间,白色人像及其断片悄无声息地竖立着,在虚空中徒然保持着各种姿态。
车轮的钢圈嘎的一声蹭着人行道的栏石,停了下来。马丁?坎宁翰伸出胳膊,拧转把手,用膝盖顶开了车门。他下了马车,鲍尔先生和迪达勒斯先生跟着也下去了。
趁这会子把肥皂挪个窝儿吧。布卢姆先生的手麻利地解开裤子后兜上的钮扣,将巴在纸上的肥皂移到装手绢的内兜里。他边跨下马车,边把另一只手攥着的报纸放回兜里。
简陋的葬礼,一辆大马车,三辆小的。还不都是一样。抬棺人,金色缰绳,安魂弥撒,放吊炮。为死亡摆排场。殿后的马车对面站着个小贩,身旁的手推双轮车上放着糕点和水果。那是些西姆内尔糕饼'91',整个儿粘在一起了。那是给死者上供用的糕点。狗饼干'92'。谁吃?正从墓地往外走的送葬者。
他跟随着同伴们。接着就是克南先生和内德?兰伯特。海因斯也走在他们后面。科尼?凯莱赫站在敞着门的灵车旁边,取出一对花圈,并将其中的一个递给了男孩子。
刚才那个娃娃的送葬行列不知消失到哪儿去了?
从芬格拉斯'93'那边来了一群马,吃力地迈着沉重的步子,拖着一辆载有庞大花岗石的大车,发出的嘎嘎响声打破了葬礼的沉寂,走了过去。在前边领路的车把式向他们点头致意。如今是灵柩了。尽管他已死去,却比我们先到了。'94'马扭过头来望着棺材,头上那根羽毛饰斜插向天空。它两眼无神:轭具勒紧了脖子,像是压迫着一根血管还是什么的。这些马晓不晓得自己每天拉车运些什么到这儿来?每天准有二三十档子葬事。新教徒另有杰罗姆山公墓。普天之下,每分钟都在举行着葬礼。要是成车地用铁锨铲进土星,就会快上好几倍。每小时埋上成千上万。世界上人太多了。
送葬者从大门里走了出来。一个妇女和一个小姑娘。妇女的相貌刁悍,尖下巴颏儿,看上去是个胡乱讨价还价的那号人,歪戴着一顶软帽。小姑娘满脸灰尘和泪痕,她挽着妇人的臂,仰望着,等待要她号哭的信号。鱼一般的脸,铁青而毫无血色。
殡殓工们把棺材扛在肩上,抬进大门。尸体沉得很。方才我从浴缸里迈出来,也觉得自己的体重增加了。死者领先,接着是死者的朋友。科尼?凯莱赫和那个男孩子拿着花圈跟在后面。挨着他们的是谁?啊,是死者的内弟。
大家都跟着走。
马丁?坎宁翰悄声说:
“当你在布卢姆面前谈起自杀的事来时,我心里感到万分痛苦。”
“为什么?”鲍尔先生小声说,“怎么回事?”
“他父亲就是服毒自杀的,”马丁?坎宁翰跟他交头接耳地说,“生前在恩尼斯'95'开过皇后饭店。你不是也听见他说要去克莱尔吗?那是忌辰。”
“啊,天啊!”鲍尔先生压低嗓门说,“我这是头一回听说。是服毒吗?”
他回过头去,朝那张有着一双沉思的乌黑眼睛的脸望去。那人边说话,边跟着他们走向枢机主教的陵墓'96'。
“上保险了吗?”
“我想一定上啦,”克南先生说,“然而保险单已经抵押出去,借了一大笔钱。马丁正想办法把那个男孩子送到阿尔坦'97'去。”
“他撇下了几个孩子?”
“五个。内德?兰伯特说过,他要想方设法把一个女孩子送进托德'98'去。”
“真够惨的,”布卢姆轻声说,“五个幼小的孩子。”
“对可怜的妻子来说,是个很大的打击,”克南先生又补上一句。
“说得是啊,”布卢姆先生随声附和道。
如今,她胜利地活过了他。
他低头望了望自己涂油擦得锃亮的靴子。她的寿数比他长。失去了丈夫。对她来说,这死亡比对我关系重大。总有一个比另一个长寿。明智的人说,世上的女人比男人多。'99'安慰她吧:你的损失太惨重了。我希望你很快就跟随他而去。只有对信奉印度教的寡妇才能这么说。'100'她会再婚的。嫁给他吗?不。 然而谁晓得以后会怎样呢?老女王去世后,就不兴守寡了。用炮车运送。维多利亚和阿尔伯特。在福洛格摩举行的追悼仪式。'101'可后来她还是在软帽上插了几朵紫罗兰。 在心灵深处'102',她毕竟好虚荣的。这一切都是为了一个影子。女王的配偶而已, 连国王也不是。她儿子的位分才是实实在在的。那可以有新的指望'103';不像她想要唤回来而白白等待着的过去。过去是永远也不复返了。
总得有人先走。孤零零地入土,不再睡在她那温暖的床上了。
“你好吗,西蒙?”内德?兰伯特一边握手,一边柔声地说,“近一个月来,连星期天也一直没见着你啦。”
“从来没这么好过。科克这座城市'104'里,大家都好吗?”
“复活节的星期一,我去看科克公园的赛马'105'了,”内德?兰伯特说,“还是老一套,六先令八便士'106'。我是在狄克?蒂维家过的夜。”
“狄克这个实实在在的人,他好吗?”
“他的头皮和苍天之间己经毫无遮拦啦,”内德?兰伯特回答说。
“哎呀,我的圣保罗!”迪达勒斯先生抑制着心头的惊愕说,“狄克?蒂维歇顶了吗?”
“马丁正在为那些孩子们募集一笔捐款,”内德?兰伯特指着前边说,“每人几先令。让他们好歹维持到保险金结算为止。”
“对,对,”迪达勒斯先生迟迟疑疑地说,“最前面的那个是大 儿子吧?”
“是啊,”内德?兰伯特说,“挨着他舅舅。后面是约翰?亨利? 门顿'107'。他认捐了一镑。”
“我相信他会这么做的,”迪达勒斯先生说,“我经常对可怜的 帕狄说,他应该在自己那份工作上多下点儿心。约翰?亨利并不是世界上最坏的人。”
“他是怎么砸的饭碗?”内德?兰伯特问道,“酗酒,还是什么?”
“很多好人都犯这个毛病,”迪达勒斯先生叹了口气说。
他们在停尸所小教堂的门旁停下了。 布卢姆先生站在手执花圈的男孩儿后面,俯视着他那梳理得光光整整的头发和那系着崭新的硬领、有着凹沟的纤细脖颈。可怜的孩子!也不晓得当他爸爸咽气时,他在不在场? 双方都不曾意识到死神即将来临。弥留之际才回光返照,最后一次认出人来。多少未遂的意愿。我欠了奥格雷狄三先令'108'。他能领会吗?殡殓工把棺材抬进了小教堂。他的头在哪一端?
过了一会儿,他跟在别人后头走进去,在透过帘子射进来的日光下眨巴着眼儿。棺材停放在圣坛前的柩架上,四个角各点燃一支高高的黄蜡烛。它总是在我们的前边。科尼?凯莱赫在四个角各放了只花圈,然后向那男孩子打了个手势,让他跪下。送葬者东一个西一个地纷纷跪在祈祷桌前。布卢姆先生站在后面,离圣水盂不远。等大家都跪下后,才从兜里掏出报纸摊开来,小心翼翼地铺在地上,屈起右膝跪在上面。他将黑帽子轻轻地扣在左膝上,手扶帽檐,虔诚地弯下身去。
一名助祭提着盛有什么的黄铜桶'109',从一扇门后面走了进来, 白袍神父跟在后面。他一只手整理着祭带,另一只手扶着顶在他那癞哈蟆般的肚子上的一本小书。谁来读这本书?白嘴鸦说:我。'110'
他们在柩架前停下步子。神父嗄声流畅地读起他那本书来。
科菲神父。我晓得他的姓听上去像“棺材”'111'。哆咪内呐眯内'112'。他的嘴巴那儿显得盛气凌人。专横跋扈。健壮的基督教徒'113'。 任何人斜眼瞧他都要遭殃。因为他是神父嘛。你要称作彼得'114'。迪达勒斯曾说 ,他的肚子会横着撑破的,就像是尽情地吃了三叶草的羊似的。挺着那么个大肚子,活像一只被毒死的小狗。那个人找到了最有趣儿的说法。哼,横里撑破。
求你不要审问我,你的仆人。'115'
用拉下文为他们祷告,会使他们觉得自己的身价抬高了些。安魂弥撒。身穿绝妙的号丧者'116'。黑框信纸。你的名字已经列在祭坛名单'117'上。这地方凉飕飕的。可得吃点好的才行。在昏暗中一坐就是整个上午, 磕着脚后跟,恭候下一位。连眼睛都像是癞哈蟆的。是什么使他胀成这样呢?摩莉一吃包心菜就肚胀。兴许是此地的空气在作怪。看来弥漫着疠气。这一带必定充满了在地狱里般的疠气。就拿屠夫来说吧:他们变得像生牛排似的。是谁告诉我来着?是默文?布朗'118'。 圣沃伯格教堂有一架可爱的老风琴,已经历了一百五十个星霜。在教堂地下灵堂里,必须不时地在棺材上凿个窟窿,放出疠气,点燃烧掉。蓝色的,一个劲儿地往外冒。只要吸上一口,你就完蛋啦。
我的膝盖硌得疼了。唔。这样就好一些了。
神父从助祭提着的桶里取出一根顶端呈圆形的棍子,朝棺材上甩了甩。然后他走到另一头,又甩了甩。接着他踱了回来,将棍子放回桶里。你安息前怎样,如今还是怎样。一切都有明文规定,他照办就是了。