按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：言妍
序
※※言妍的心情手礼※※
在写这个故事时，我有了出书以来，最强烈的封笔念头。但放心，不是出版社的压力，姚姚对于我写作的体裁及方式，向来给予最大的自由。听到我有困扰，她和金蓉，还先后在越洋长途电话中和我谈了近四个小时。（可怕的电话费！）
我只是想，以不跟市场潮流前进的言研，又要走到哪里去？言惰小锐界是否能容得下另一个方向？思前想后，就产生一种茫然及孤独感。
姚姚税，想想你“言研书房”的读友，她们是如此认真地读你的书、讨论你的书，那种互勤真好，夫复何求？
我的确非常感谢bobo和书房里的姊妹们。
摇雅说，言研的书在言情界，算比较“文学味”的（很无奈的归类喔！），所以，来讨论的读友，艺文素养都很高，除了谈我书中的角色外，还遍及文学、艺术、音乐、人生……各方面，那多彩多姿的智能之语，也令我受益良多。
无怪乎，受到社会大众对言情小说风评的影响，有些读友以前看言妍的小说，总偷偷摸摸：后来上了书房，惊艳于大家的文采，才对自己的阅读“理直气壮”起来。
我也才知道，在我写得孤独时，也有人读得很孤独。
我真的很希望读过言研故事的人，都能有机会上这网站去看看。很多内容，我说不清，也难以形容，必须新自体会，才能寻到更多的共呜吧！
下面稍稍列了几个有关“言研凤格”的争议。
一，言妍故事，桥段重复使用，没有创新。
我曾说过，缺乏天马行空及无中生有的想象为，是我最大的致命伤。我的故事大都根据一个“事实”，再真假交错，很难脱离我的生活经验和范围。
大家看我的古代稿便明白，我没有活过的朝代，都得依附一些真人史事，才能下笔：就大概可以猜出我的现代稿是如何编写的了。
所以，我徙不税自己是创造，而爱用“说故事”或“纪录”。记录一些听过的人或事；甚至是古代稿，本可天花乱坠一番，但不幸地又成为我个人读史的纪录。
一种克制不了的，对古人、今人的深情吧！每每勤笔，我最投注的，是如何在脆弱的生命中找寻圆满，在稍纵即逝中找寻永恒，在生死跋涉间找寻答案。或许是用情太多，不拘事业，常忘记要创新，好迎合市场多变的口味。
二、言妍故事，大悲情沉重。
这都怪我！每次写个故事，也想温馨逗趣一下，但人物出来后，就往往不满足只停留在表面的浮光掠影，而想深入到生命底层。如果我能克制，就绝不曾做出适种市场中“自杀”的行为。
姚姚说，生活经历较浅或没有过“一番寒撤骨”的人，看不太懂言研的书，甚至不以为然。
其实，我故事的沉重，写的不外是人世间常有的悲欢离合及盛衰起落；我故事的悲情，写的是与生俱来的宿命（个性），所引发种种不可避免，甚至是命中注定的遗憾。
而人类最不可避免及最大的遗憾，就是死亡。
雅亦说，没有一个言情小说作者，有像言妍书中那度浓的死亡色彩。嗯！我只不遇是像宗教及哲学。用面对死亡来找出生命的意义，并替宿命找出路而已。
总之。我写的悲情与沉重，是生命本质的一部分。或许太想解迷惑，就常忘记市场要的，不过是轻松娱乐罢了。
三、言妍故事，男尊女卑，男的自私、女的受苦。
什么？哈！我想这是认知的问题吧？
这又要怪我笔拙了！我生为女人，比较会描述女人的心情，至放男人，隔了一层，不敢妄加惴度，也讨厌男人太婆婆妈妈，所以，就粗略了一些。
有男读友却说，言妍书中的男主角老像很笨的猎物，到最后一章，总无法动弹，任凭女主角的摆怖，所以，他叫我要对男主角公平一黠！
男女生的看法如此之不同，是立场的有别吧？
其实，我的写法是按科学家所说的，男人习惯改造世界，思考模式偏爬虫类，较倾向冒险，是直线形的；女人习惯养儿育女，思考模式则偏灵长类，较敏锐细腻，是曲线形的。（换言之，女人比较进化啦！）
改造世界的男人，较易疯狂而不顾后果；因此，上帝将最重要的生育承传工作交给女人，人类才不至于灭种。
女人受生育之苦，因此也有着世上最具包容及坚忍的力量，可以说，她们“调教”了所有的男人。
总之，我的故事是写爬虫类男人和灵长类女人，在冲突中，如何妥协，再到相爱相守的过程。
或许是因为太过实际，就常常无法满足市场要的幻想和刺激。
好了！篇幅有限，只提三点，现在该回到这本《天步曲》了。
原本言研初写《紫晶水仙》时，只是玩票性质，以为很快就玩完了，并无后续规划。但四年半下来，发现学历史的本能，仍有一套“编年”的痕迹。
比如以西洋纪年……
1．前世系列：1340～1350（十四世纪欧洲）
2．格格堂：1644～1685（十七世纪）
3。如意缘：1919～1922（二十世纪初〕
4．长相思：1940～1965（二十世纪中，本省家庭）
5．紫晶水仙，今生系统和主尽：1970～1998，讲俞家、何家及北门帮共七本（外省家庭）。
6。问情笺：纽约故事集，是长相思的外一章。
7．散本：旧金山故事，有带翼、太阳、玫瑰、裂缘等。
这是为收集言研故事的读友而整理的。对完之后，突发奇想，我何不一朝或一世妃，以读史心得，往上写故事呢？这样一来，等大家老了，想看人世与衰，又不想太严肃的历史，就可以拿言妍的书做消遣，不是吗？
于是，我挑了十六世纪中叶（1560～1566），恰是明朝嘉靖皇帝的最后六年，来做个尝试。
说实在，我一向不喜欢明朝，皇帝素质差，男人八股迂腐。女人贞节牌坊。一般而言，汉唐文化辉煌，宋文化金灿，元文化苍白，明文化就是死气沉沉的僵化。
有人问，明朝如此不行，为何还能撑近三百年？
答案是，因为它的邻居（国）比它更烂呀！
富宋亡国，多少人殉国；而明亡国，多少人降清，就可以比较两朝的风气了。
刚愎自用又不理朝政的嘉靖皇帝是关键之一，他朝内调教出明朝三大权臣，也是我书中曾提的，严嵩，徐阶和张居正。前后两个，大家应该都熟；中间的徐阶，在大陆上很有名，他的家乡
松江府，正是今日上海。
还是那句话，史料不足，土法炼钢，为顺言情及剧情，略有变动，请大家多多包涵罗！（历史系的别找碴）
对了，《天步曲》中又提到抄家，其实，在《玫瑰花园》中的晓青，首先提出这恐惧。后经前世系列的焚书抄家，《雁影行洲》的现代抄家、《夜雨霖铃》的叛逆抄家、《天步曲》的权臣抄家，四种抄家，女儿各自求生存。有的复仇、有的远走他乡、有的投第三势力，有的入佛寺道观……
大家若看到言研书中相同的桥段一写再窝，表示那是我心头的遗憾之一，因此，借着各种背景的故事，不断探讨，以寻出一个最好的救赎及弥补万式。
本书的女主角茉儿，出嫁之后，娘家有查抄之罪，她面临被休的命运；在十六世纪的中国，封建礼教下，十九岁的她，该如何逃脱这几乎毫无出路的悲剧呢？
楔子花非花，雾非雾，
夜半来，天明去。
来如春梦不多时，
去似朝云无觅处。
……白居易·花非花
明世宗嘉靖皇帝，在位四十四年（公元一五二二~…五六六年）。早期还有一些作为，后因身体不佳，为求养生及长生之药，请道士、信道教，不再理会政事，甚至有二十多年不上朝，任由内阁首辅严嵩窃柄掌权。
世宗晚年，更是无所不拜，最信紫姑女神的符咒。
紫姑，原是一位婢女，受女主人凌虐而死，后升为神。最初总管厕所之事，后来遍及一切私密，比如生儿育女、夫妻之道、预卜吉凶，荣枯福祸……等。
嘉靖三十六年，宫中为紫姑设醮坛，各地献上白鹿、灵芝和寿龟等吉祥物。此外，还要选出三位身家清白之童女，指定生辰八字有吉福者，来为紫姑斋戒献瑞。
三品以上大臣，家中有十来岁幼女者，皆列入名册，再由道士一一点阅，圈出最适合的人选。
此乃大荣耀，三人分别被封为“云里观音”、“雾里观音”、“风里观音”。
奇的是，这三位观音的命运各有曲折，正应和着严出局家之没落，及嘉靖朝的结束。同为女人，在面对十六世纪礼教严苛的中国，她们有的被迫休离、有的芳华虚度，有的甚至流落海上，不知所终。
后有好事者，以三段故事写成一传奇，总称为“无情碧”。
“无情碧”包含三个部分！分别是“天步曲”、“流空曲”和“水尽曲”。
此篇所讲的是“天步曲”，云里观音的故事。
云里观音，姓严名鹃，小名茉儿，乃严嵩最幼小的孙女儿，曾集荣华富贵于一身，后却落入万丈之深渊。
“天步曲”可以弹筝唱和，内容如下……
茫茫天步，湖山漠漠
云里观音香绮罗
花开嫣然蝶空恋，行来幽窗冷霜落
凭栏坐听，好梦休说
春风荳蔻千愁过
正是世间无情碧，一寸狂心向横波
第一章绮罗
茫茫天步，
湖山漠漠，
支里观音香绮罗，
花开嫣然蝶空恋，
行来幽窗冷霜落。
明嘉靖四十二年，岁次癸亥。（公元一五六三年）
夏，江西袁城。
南风熏暖，湖水在遥远的天边潋滟着，如一条白练般若有似无的飘动着。
城外这一头，斜斜坡地，一片竹林，苍苍郁郁，野鸟掠去，叶梢也轻轻的摆荡着。
一匹党黄的马，呼呼两声，尾巴晃几下，旁边立着一个硕长的身影，静得如散掉的魂魄。
他生得英挺俊朗，头戴紫阳巾，身穿白袍，脚踩轻便的蒲鞋，这旅人虽轻装简衣，丝毫不掩他眉宇间那不属于平民庶人的气质。
可惜，他额头、眼里纠结着太多的忧思，像凝聚了许久的痛无处宣泄，残留在体内，如千斤锤般沉重。
达达马蹄声传来，他的浓眉微微扬起，握着短剑的手突然收紧，紧得连腕臂都僵直了。
灰马原是快步前进的，但愈到山顶，离他愈近，就愈听出犹豫。但是，要来的终归要来，要见的也躲不掉。
几根长竹后，灰马出现，马背上的人没有笑容，只是轻跃下来，沉默的看着他。
“找到她了吗？”他低声问，眼里有着深切的期盼。
那人摇摇头，迟疑地叫一声，“子峻……”
“但她当初是随严家回袁城的！”任子峻着急的说。
“她……是有回来过，但……”那人深吸一口气，再狠下心说：“但她已经亡故了。”
“亡故？”子峻彷佛听不懂，青筋猛冒，眼中有着激狂的神色，“是死了吗？谏臣，你是说她……她死了吗？”
郭谏臣不敢看他，仅以哀戚的口吻回答，“听说是去年入冬时，得急症死的，袁城里随便抓一个路人问都知道。”
“不……”子峻如遭电击，脚步踉跄了一下，再仰脸望天，撕心裂肺地长啸起来，“不……不可以！苍天不可以如此无情，苍天不该如此待我，她不能死呀……”
痛极的悲怆，一次又一次回荡，连尖叶都簌簌吟泣，但苍天无言，一样历历碧蓝，白云漠漠地飘过。
“本来我也不信，但他们说新坟都�