按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃也想不相思，可免相思苦。再三细思量，情愿相思苦。〃胡适的话。
我晓得多少胡适呢，不太多。除了他的钢笔字很美。
他的文章我没有看过。据说中文里的逗点句号都是他提倡的。
不过这首诗是很好的，至少他一定象我这样爱过一个人。
他形容得真是非常贴切，我感激他说了我心里的话。
好的人天下真是很多。我是一个没有用的人。
但是我爱蔡小姐的时候，我便觉得自己有用。
我能爱。
有些人连爱都不能，那就实在是差劲。
我怀疑我这一辈于是否可以忘记蔡小姐。
或者当我六十岁的时候，我还记得她。
在我记忆中她永远是这样年轻，一个地球仪在她桌子上，微笑着。
我会告诉我的孙儿，我曾经这样爱她。
我更怀疑我是不是还会爱另外一个女人，象我爱她这样。
大概很难了。
我只有十六岁。我用尽了我所有的爱。
爱会生长吗？我不知道，一些人说爱是会越长越多的，
一些人说爱象水一样，有一天会干涸掉。我不知道。
我是一个经验不足的毛小于，我懂的实在不多。
不过我想这些大人说的，实在是很有道理。
我的爱情是容易干涸的那种，毫无疑问。
等我到了三十岁，娶妻生子，我的妻子会抱怨我。
她会整天问：〃你怎么搞的？一点爱情也没有。〃
我会说：〃啊，我的爱都给了蔡小姐了。〃
我这样爱她，但是连她叫什么名字，都不知道。
我连她的照片也没有。
但是她的样子深深刻在我的脑子里。如果她离开学校，为了她，我不会再翻地理课本。
牺牲的代价，不在于得到什么，而是心里的满足。
为了蔡小姐，我肯的。自然这一切都显得戏剧化，年轻人都太紧张与似是而非，他们说。
但是〃他们〃过的又是什么日子。他们连笑都不肯笑，他们早上起来去上班，下了班睡觉，他们马上连生命也没有了，还说别人。
由此可知，能够戏剧化的时候，还是好的。
我有个舅父。妈妈的小弟弟。当他年轻的时候，他也是一个很冲动的家伙，有一次打篮球输了，气得哭起来。不久之前他结了婚。
然后两年不到，他就老了许多许多。
他有一个儿子，我的表弟，他买给儿子最好的东西，但是他忘了自己。
为了老板没有加他的薪水过年，他哭了。
这真令人颓丧，但是我很原谅他。
太早讥笑人是不对的，过了十年，我大概也会象他。
玛丽有一次笑她的表姐：〃廿二岁了，一直嫁不出去，到处送上门给男人。〃
我说：〃不要笑她，说不定你廿二岁的时候，比她更急，更不择手段，更可怕。〃
玛丽嘻嘻的笑，〃我不会的。〃
她有信心，我不怪她，如果女孩子在年轻的时候都没有信心，怎么办呢。玛丽觉得她很快会嫁出去。
蔡小姐廿多岁了，她还没有嫁人。
可喜的是，她不是那种饥不择食型的女人。
或者是死钉型。
或者是垂头丧气型。
这三大类的女人都很可怕。假使我是被追求的男人，我会拔腿飞奔，用尽我吃奶的力量逃走。
有些男人逃得不快，他们会反悔一辈子。
蔡小姐是个快乐的女人。她不担心婚姻。
世界上有那么多其它的事情，即使一个女人耍担心嫁人问题，廿四小时内花一小时已经是浪费了。
但是有些女人花一整天来忧心嫁不出去。
那种忧虑挂在她们脸上，显得很丑。
蔡小姐没有这种缺点。我这样爱她。
有一天玛丽眼红红的来看我，又不出声。
〃蔡小姐——〃
〃她怎么样？〃我瞪大眼睛，很担心。
〃她说我的功课不好，叫我上她家去补习。〃玛丽委委屈屈的说：〃同班还有好几个同学，以后我们每星期六下午都上她家去，我真是不开心。〃
〃不开心？〃我问：〃我有没有份？〃
玛丽大叫，〃你是全班最优异的呢！〃
〃该死。〃我说，〃不，〃我改口，〃真是。〃
〃其实我已经很用功了。〃玛丽诉说。
〃每个星期六？〃我不厌其烦地问她。
〃是，直到会考，会考只有三个月就到了。〃
〃啊，是是，我没有机会上她家去了。〃
〃上老师家是不好的。〃玛丽说。
可怜的玛丽，她闷闷不乐得很厉害。
但是她有机会到蔡小姐家里去，我却没有。
过了一个星期，我请玛丽吃冰，打听消息。
〃蔡小姐替你们补习得怎么样了？〃我问。
玛丽自手袋里取出一面小镜子，左顾右盼。
〃我脸上又长了几个疮疤，真难看，〃她答非所问。
〃她一个人住吗？〃我问。
〃我表姐，嫁不出去那一个，介绍我一种脸的药膏。〃
我吞下口水，〃你星期六的确去过她家，是吗？〃
她放下小镜子，〃我一定要看医生才行。〃
〃为什么？〃
〃脸上的疤呀。〃她很自然的答。
我没有问到什么，再问她会起疑心的。
我不是怕玛丽，但玛丽是个喇叭筒。
假如她知道一点点关于我的事情，我就完了。
格外小心，不露声色，以防万一。
不过玛丽是有这个毛病的，越不叫她说，她越要说。
我装作没事的过了三天，她就耐不住了。
她说：〃真奇怪，蔡小姐一个人住。〃
那时候我在做飞机模型，我不去回答她。
这叫做以彼之道，还彼之身，一本武侠小说里说的。
我看很多的武侠小说，很会活学活用。
她又说下去，〃她有父母，为什么要一个人住呢？〃
〃把万能胶递给我。〃我说。其实正竖起了耳朵听。
她把东西给我，然后用手撑住下巴，思索。
〃她住的公寓很小，但是真漂亮。〃她说。
我忍不住了，〃漂亮？〃我问。
〃哦，是的。〃她拾起眼睛，〃她有一套丝绒沙发。〃
〃什么颜色？〃
〃咖啡的，焦了的咖啡，很深色，很小，但是坐下去舒服极了，真是美丽。〃
玛丽的趣味很好，至少她懂得欣赏。
〃好女孩。〃我高兴的称赞她，〃然后呢？〃
〃啊！还有很多其它的东西。〃她又卖关子了。
〃你脸上的庖好多了。〃我不去追问她。
〃是的，〃玛丽高兴的说：〃医生给我维他命。〃
我继续做我的模型，我决定不搭腔
〃有一张地毯，很厚，中国的，蔡小姐说。〃
我不响。
〃我们还有茶喝，点心吃。她无异是一个好教师。〃
睡房，玛丽有没有见过她的睡房，我真想问。
〃一个小时很快就过去了，但是下礼拜还得去呢。〃
〃这只机翼做得如何？〃我拿起模型问她。
〃很好。〃
〃你认为蔡小姐美吗？〃玛丽问我。
〃美，〃我很快地答出来，这种问题不用考虑。
〃为什么？她并不象那种电影明星啊。〃玛丽说。
〃美不是一张脸，得有许多东西加起来，才算美。你妈妈每天做家务，她象电影明星吗？但是她也美丽。〃我说：〃蔡小姐也一样。脸不重要。〃
〃我美丽吗？〃玛丽问我。
我看了她的脸很久很久，然后我说：〃你还没有长大。〃
她叹叹气。
临走的时候她说：〃不过你说我脸上的疤减少了，我还是感激你的。〃她低着头。
感激我？但是我又不是给她维他命的那个医生。
玛丽是一个很奇怪的孩子，她做奇怪的事。
不过她是好孩子。谁知道，她还可能是个美丽的女人。
隔了十年，我会认不出来这个玛丽，是小时候与我在一起的玛丽。女人会变的，我们男人便没有这个本事。
过了一天玛丽打电话给我，〃我收到了你的卡片。〃
〃卡？什么卡？〃我问。
〃情人卡。〃
〃噢是，你喜欢吗？上面写着，'我们是朋友'。〃
〃我喜欢，谢谢你。〃玛丽把电话挂断了。
正如我说，女孩子的行为古怪，我不能了解。
然后功课紧了起来，考试一天比一天近。
该死的。
好象我们孩子出生就是为了这个考试，得失成败也全为了这个考试，念了六年小学，五年中学，也是为了这个考试，这个考试使我觉得人生没有太大的意义。活在那里干吗？每个人都这么紧张：会考会考会考。
天晓得。
是的，我知道，去找工作，商家要看这张起码的文凭，
要升预科，也得靠这张文凭：将来谈大学，也得求它。哗，这是一个考试控制了人的世界。
我的意思是这样，考到了文凭的同学，不一定是学识丰富，然而考不到这张文凭，却有辱父母、学校。有什么办法？这是法律，每一个学生都要进考场。
我不知道蔡小姐的想法如何。
很久很久之前，我听过一个这样的故事。有一个大学生，他要念文科。他爸爸叫他读工科。这种强迫生活使这大学生很愤怒。一天考试，人家在答考卷，他花了两个钟头，写了一封长信给他爸爸。他不及格。他爸爸收到信的时候气死了。
他很伟大，我觉得。不妥协的人总是伟大的，但他为此要吃很多苦头，吃苦并不是太好的事情。而且，他爸爸，那可怜的老人，他做错了，他儿子也做错了。
我没有这种胆子，不，我处绝对没有的。
我是一个普通的学生，将来做一个普通的职员，再做普通的父亲。
普通没有什么不好。普通只是不能得到蔡小组的爱。玛丽还是供给很多蔡小姐的消息我听。
〃她有一件大衣，真是漂亮，不过从不穿到学校去。〃
她又说：〃蔡小姐的睡房，又干净又精致。〃
〃我希望将来也象蔡小姐，一个人生活。〃
〃你见到她的男朋友了吗？〃我问。
〃没有。〃玛丽说。
〃每个星期六都没有？〃我问：〃一定是你没有留意。〃
〃哪里！〃玛丽不服气，〃她连电话都没有。〃
〃家里没有电话？〃我问。
〃你怎么了？不是奇书…整理…提供下载，没有人打电话给她。〃
〃她有佣人吗？〃我间。
〃没有。她所有的事情都是自己做的。〃玛丽说。
〃她煮饭？〃我实在不大相信蔡小姐会煮饭。
〃不知道，我没有看见过她煮饭。〃
〃你真笨。〃我叹一口气。
〃为什么忽然之间说我笨？〃玛丽受了委屈。
〃没什么，我拍拍她的肩膀，〃没有什么。〃
但是她沉默了。
〃你的地理，补习得还可以吧？考试不用愁了？〃
玛丽看我一眼。〃还好，但是美美对我很轻视。〃
〃她是什么东西，玛丽，你比她好。〃
〃真的？〃她脸露喜色。
玛丽不是一个美丽的女被子，但是她很真诚。
〃是的，比她好多了，你赶快用功赶上她〃我说。
〃我听你的话，我一定那么做。〃玛丽兴奋。
〃好孩子。〃我说：〃记住，不要有自卑感。〃
玛丽很开心。
蔡小姐则与玛丽所说的有很大的出入。
第一，我不认为她没有男朋友。
或者她只是不把男朋友给学生看到。
第二，蔡小姐是很天真的一个人，玛丽把她说得太老气。
我一直在等她的车胎爆。但是这种机会是可遇不可求的。
但是有一次她叫我带功课本子到教务处去。
那是一大迭课本，她的气力不够，我帮她的忙。
她笑了一下，这个笑容代表了谢意。
我看到了她的手，手指上有红墨水渍子。
她的手很白。手指细长有力，没有留长指甲。
她的确是有白皮肤，她的后颈也很白的。
做一个学生，一直研究女角师的后颈是否白皙，是不太对的。
但是胜我的心里没有那种不正确的思想。
我只是觉得事实归事实，没�