按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans……甚至是任何一个欷殻У墓啡耍忌岵坏媚悖阏庋闪耍颐腔褂惺裁春盟担�
那一定不是你！
我不信。
你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝——因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……
这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了），一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨他这个动作。
穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来，晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息，抹上最后浓妆。
后来，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆。后来，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。
后来，你在烈火中大去。
我见一些网站或文章报导，写“张国荣（已故）”，括号中两个笔划简单的字，令人黯然。
一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成“往事”，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头——你坚决“不许人间见白头”，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩上街，人人都重视生命，只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮，写：“俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负责任。别让我担心！”
梅艳芳说过：“哥哥是我生命中唯一好友。”
你不喜欢人叫你Leslie或张国荣，爱听人人叫你“哥哥”，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以“哥哥”的昵称令你有“亲人的感觉”。
对阿梅而言，有更深的意义。
我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复，正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换，你知道自己多残忍吗？我对阿梅说：“你要坚强，不要多想，因为这是他自己的选择。”她声音虚空、哽咽：“我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不响应，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来走掉。那段日子，他像另外一个人……”
你常常自问：“我一生没做过坏事，为何会这样？”这句话，我和阿梅也听过多次。
你身边很多人自恨“做得不够”。但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来的你？
之前，你有当导演的心愿，曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法（应该与什么拍鬼片“不能抽离角色”关系不大。你是专业演员，而且戏早已拍完）。
因为你跟小思（卢玮銮教授）和仙姐（白雪仙）提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》，想重拍。那是识于微时的我们第一次合作，还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会，她乐意支持。我建议把剧本重写，情欲去尽些。你想用张芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧中“十清一浊”的命格。
但那个晚上，你眼神惊恐，有气无力，紧张不安。而且蜷缩在沙发，像个虚淡的影子。徐枫是“抑郁症”的祖宗，她知道你很不对劲，嘱你一定要看医生服药，而不是集中力气去驱邪。我安慰你：“若你没害过人，没做过坏事，那害你的人要付出代价，双倍报应在自己身上的，邪不能胜正。”
我特定五一，因是“劳动节”。还开玩笑：“一个人站起来必须靠自己，做导演要劳动，要一起度剧本，我们只是在背后撑你。喂，你的康复期不必一年吧？到明年五一劳动节也等你！”
但你一直沮丧、忧郁，还有胃酸倒流的病折磨，对什么都提不起劲，而且不愿见人。
等不到五一，四一你便走了。
陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹：“太震惊，太难过了！这不是另一个程蝶衣吗？”
就此别过了。
暮春，香港反常地愁云惨雾，连天阴雨，气温下降，有点寒意。
我们的良师益友小思，告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片（包括你的反串戏装照，虞姬之外还有其它未曝光的），和一封信。
一封信？
由“教育署”课程发展处发出的表扬信。
追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大学“中国语言及文学系、香港文学研究中心”合办了“文学与影像比读”讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了，你答应她讲“如何演绎李碧华小说中的人物”（我很谢谢你！）。新亚人文馆沸沸腾腾，座无虚席，各系的教授讲师也来了，站满了人。
你尊重高等学府，所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：“一、虞姬个性执，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去，不能接受。”——一看，怵然一惊。
那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过，但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来。
崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外，还学习你的优点：——工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。
常把欢乐带给别人，把哀伤留给自己——所以我知你寂寞。
你喜欢看书。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人，你马上在角落静静看完。你的语文能力很好，那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。
你真的会是个优秀的导演，从《芳华绝代》MV便知。可惜……
这篇稿，是我惆怅地送亡友最后一份礼物。
——但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。
什么时候还？
花开有时，梦醒有时
「文／李碧华」
梅艳芳穿上一袭象牙白色丝绸晚装寿衣，领结白蝶，身披白纱，高雅而洁净远去，二○○四年一月十二日设灵出殡火化，从此天各一方。之前，在她迸发最后光热的八场演唱会中，已穿过一次白色婚纱，曳地绵延，伴她踏上红毯长梯，走进一道白色大门，蓦地回首一笑：“拜拜！”——她不但嫁给舞台，还从容地策划了丧礼，亲口道别。
因为她是与我们同唱同和同呼同吸同喜同悲“香港的女儿”，她走了，肯定也带走大家部分心魂一腔离泪，哀悼的声音和文字图册铺天盖地，赞扬她的“艺”、她的“情”、“义”和“侠气”，那独特的舞台上“雄霸天下”的风采。还有她对大是大非的坚执，对公益不遗余力（用歌声为华东水灾筹款、“1：99音乐会”鼓舞搞沙士疫潮、对老人福利和癌症患者的关注……）。她在四十岁盛年走了，再等十年百载也出不了另一个梅艳芳。
四岁起在荔园游乐场卖唱，十九岁赢“新秀”冠军，天涯飘泊江湖险恶，大姐大经历委屈与风光。又因她是天后，身边除了一群好的和坏的朋友外，还有一堆金钱、权力、是非的轇轕。恩恩怨怨不重要了，万般带不走了，“历劫以来一切冤恩亲债主父母师长六亲眷属水族毛群等”亦已超荐，质本洁来还洁去，往生净土。
像个未经人事的小孩。小妹妹。
——别看她是“大姐大”，有时不真“小妹妹”。喜欢被男人疼锡，会撒娇、驳嘴、任性。你骂她不惜身时她几乎没扭耳仔。子宫癌化疗时很辛苦，医生花了几小时从大腿内侧动手术翻寻静脉血管，插满了管子仪器时忽然想上厕所，护士哄她乖，死忍。化疗后严重脱发，憔悴痛楚，又死忍。那天向我“详述”，我还安慰：“下回化疗不用‘找’血管那么辛苦了。”她没好气：“你真没经验，下回就要做另一边了！”又道：“好痛呀，行唔安坐唔乐，求生不得求死不能……”我听得难过，她说着说着，便要为演唱会忙碌了。为了养颜护肤和滋补，每天吃一碗燕窝。我苦劝：“患癌不要吃燕窝，因为会同时令癌细胞增生的。你要乖乖听医生话。”
她面对“不做便没得做”的演唱会：“我的心愿是死在舞台上。我不避忌。”
这是有“前因”的。在一九九四、五年间，我在筹拍《小明星》。除了因阿梅形神俱似，不作他人想之外，小明星亦是二三十年代出身寒微小歌女，唱平喉，擅南音，一生风雨飘摇情路坎坷病染肺痨（当年是绝症），廿九岁那年在广州献唱《秋坟》，一曲未终，台上吐血玉殒香消。坊间有些不尽不实的传说，后来我找到几位年迈故人作深入采访，其中还有为她终身不娶的痴人雷伯伯（已过世了），得到珍贵资料。但在写作过程中，总觉得有点“不祥”。比阿梅早走八个月，自杀身故的哥哥张国荣（原找他演王心帆）曾同我说：“阿梅本身命苦，应该演些开心的戏。你不怕‘一语成谶’吗？不要拍啦。”后来我把它搁置。谁又料到哥哥是突然消失，而阿梅是渐渐地渐渐地消失。
——阿梅走了，再无命运和技艺匹配，那么凄艳又凄厉的演员了，其他的只是二线、次选。小明星哀叹人生如一场风流梦，也唱道：“思往事，记惺忪，看灯人异去年容，只恨莺儿频唤梦，情丝轻袅断魂风……”
苦干年后，半生佻达任情纵的梅艳芳也给刘培基写：“人生在世只是梦一场，一切皆有天意，我只希望和我的最好朋友欢度可能是短暂但多姿多彩及丰富的时光。”——做了该做的事，见了该见的人，唱了该唱的歌，在生命最后三个月，竟可凭坚毅意志和积德的福报，一切策划得圆满灿烂，作出最美丽的告别，还留下人人惊艳的夕阳红叶花魂写真。绝症难不倒她，真的打赢了这场仗。
阿梅给我们的启示，是人若坚强、不屈、自信，可以：
把坏事变成好
把不幸化作大幸
把有限延至无限
把自己回向他人
她让我们更懂得活在当下，珍惜眼前人，还展示一个把时间、精神、气力、才艺和艳丽“透支”的奇迹。
我们并不常见面，记得每年过年时总会收到留言，其中一把幽幽的温柔的声音：“碧华，祝你身体健康，心想事成。我是阿梅。没什么特别的事，只是拜个年。”我回电时会说：“我们最想要的是快乐，不过健康更重要些。”
自知她得病后，也常通电话谈心事，和做一些功德。但自十二月起已住院联络不上了。为免影响她休息，我只好传真祝福和支持，希望看得到。我给她最后的一个传真，是圣诞节。那时她大量出血无奈辞演张艺谋的《十面埋伏》。
“阿梅