按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「有啊。」父亲说。「博物馆里就有。非常珍贵的收藏。等你上学之后，学校的人会带你们去各式各样的博物馆。」
学校？
「你一定会喜欢的。」母亲说得斩钉截铁。
「上学最好玩了。」克琪阿姨说。「我爱死学校了，今年我打算回学校教书。」
往南的迁徙跟往北的迁徙相当不同，不是分头四散，而是聚集成群。迁徙的方式也非零星随意，而是井然有序，同一区域的所有家庭在出发之前许多天便已做好计画。他们一起出发，五个、十个或十五个家庭同行，夜里也一起扎营。他们用手推车和独轮车带了许多食物，烹饪器具，准备在无树的平原上用的生火燃料，越过高山隘口时要穿的温暖衣物，还有药品，以备途中生病的不时之需。
往南迁徙的路上没有老人——没有超过我们的七十岁左右的人。迁徙过三次的人都留在北方，成群聚集在农庄或农庄附近发展起来的小镇，或者留在他们曾度过生命中几度春夏的家园，与伴侣一起或独自一人度过人生最后一段时光。（我想，克艮梅格说他在各方面都遵循族人之道、只有一点例外，指的是他没有留在家里而来到这座岛上。）这是所谓的「冬季离别」，是南下的年轻人与留在家园的老人的离别，令人伤痛，严苛坚忍，也不得不然。
只有那些留下的人才可能见到北地之秋的壮丽，苍蓝的暮色，湖上初结薄冰的痕迹。有些人留下画作或信件，把这些景象描述给他们再也见不到的子女和孙子。大部分人都在漫长、黑暗、寒冷的冬天到来之前死去。没有人活到下一个春季。
南下往中陆前进的迁徙团队，逐渐遇上从东边和西边来的其他团队，直到人愈来愈多，夜里放眼望去，广大草原上全是闪闪烁烁的营火。人们围坐在营火旁唱歌，宁静的歌声盘旋在小小火光和星辰之间的黑暗中，久久不散。
南下的旅程并不匆忙，人们信步而行，每天不走很远，不过还是持续前进。来到山脉下的丘陵，庞大的群体再度四散分开，各走许多不同小径，因为每条步道人少一点比较愉快，免得一路必须跟着、踩着大队人马留下的尘埃和垃圾。到了高山隘口，可以通过的地方只有那几处，众人势必又将聚集。他们用最好的态度面对这一切，高高兴兴地彼此问候，分享食物、燃料、遮蔽处。每个人对小孩都很和蔼，这些只有半岁的孩子在陡峭的山路上走得吃力，常会害怕，大家都为他们放慢脚步。
就在山路好像怎么走也走不完的时候，一天傍晚，他们穿过了一处高山岩石隘口，来到瞭望站——可能是「南面」，或者「神喙之岩」，或者「石山」。他们站在那里，瞭望遥远的下方，看着夕阳下南方一望无际的金色平原，长满野生谷物的无尽田野，还有远处几抹模糊的紫——那就是太阳下诸城的城墙与塔楼。
下坡路上他们走得比较快，吃得比较少，身后扬起阵阵尘埃如云。
他们来到了城市——一共九座，特克基特的规模最大——城市在尘沙、沉默与阳光中兀自伫立。他们涌入城门屋门，填满街道，点起提灯，从满溢的水井里打水，把寝具丢在空荡荡的房间，在每一扇窗边、每一处屋顶上大喊。
城里的生活跟家园的生活太不同了，孩子们简直不敢相信；他们烦恼，存疑，对一切都不赞许。他们抱怨，这里好吵，好热，没有任何可以独处的地方。头几晚他们会因想家而哭泣。但一旦学校事务安排好，他们就上学去了，认识一大堆同年龄的朋友，个个都烦恼、存疑、对一切不赞许、害羞、热切、兴奋欲狂。在北方的老家，他们都学过读书、写字、算数，就像学会木工和种田，都是父母教的；但这里有进阶课程、图书馆、博物馆、美术馆、音乐会，各种科目的老师：美术、文学、数学、天文学、建筑、哲学——这里还有各式各样的运动、游戏、体操，而且每晚城里总有地方有人围成圆圈跳舞——更重要的是，这里有全世界的所有其他人，全挤在这些黄色城墙内，结识、交谈、工作、思考都在一起，在这心智与努力无尽发酵的地方。
在城内，父母鲜少住在一起。这里的生活不是两两成对，而是以团体为单位。伴侣各过各的，各有各的朋友、活动、职业，偶尔见个面。小孩起初跟父亲或母亲同住，但过了一阵子也想自立，便离家去住在年轻人的地方，集体住所，大学宿舍。年轻男女住在一起，成年男女亦然；在没有性欲特质的地方，性别并不重要。
因为，在城里的太阳下他们什么都做，就是不做爱。
他们爱，他们恨，他们学习，他们制造，他们认真思考，努力工作，尽情玩乐；他们热切享受，也绝望受苦，过着充实而人性的生活，从来不会想到性这回事——除了（克艮梅格摆出一张不动声色的扑克脸说）哲学家之外。
他们的成就，他们这个民族的成绩，全都在太阳下的诸城里。克艮梅格给我看过一本画册，那些城里的塔楼和公共建筑从简洁单纯到堂皇华丽一应俱全。他们的书是在城里写的，他们的思想和宗教也是好几个世纪以来在城里成形的。他们的历史，他们文化的存续，全都在城里。
他们生命的存续则在北方完成。
克艮梅格说，他们在南方的时候完全不会因为没有性而若有所失。我只能相信他的话，尽管这对我们可能很难想象，但他的语气简单直接，纯粹就是陈述事实而已。
此刻我试着转述他告诉我的一切，但若将他们在城里的生活形容为独身或贞洁似乎不对：这些形容词都意味被迫或自行用意志力抗拒欲望。如果没有欲望，也就没有抵抗，没有禁欲，有的只是，我们或许可以说，一种基进意义上的天真无邪。婚姻生活对他们仅余空洞记忆，毫无意义。如果一对伴侣回到南方仍住在一起，或常常见面，那是因为他们是特别要好的好朋友——因为他们相爱。但他们也爱其他朋友。他们的生活从不远离其他人。城里的公寓大楼没有什么隐私可言——也没人在乎。这里的生活是团体的、活跃的、社交的、合群的，充满各种乐趣。
【‘文】但白昼慢慢变暖了，空气变干了；风中有种扰动不宁的气息，光影的角度开始不同。然后众人聚集在街上，听年僧宣布春分到来，看着太阳停止、暂顿、然后转向北方。
【‘人】人们离开城市，这里一个，那里一对，那里一家……血液里的贺尔蒙又开始骚动，模糊的渴望或记忆微微浮现，那是身体的知识，知道即将到来的幸福。
【‘书】年轻人盲目追随这份知识，不知道自己知道它。已婚夫妇再度相吸相聚，所有的记忆再度苏醒，无比甜蜜。回家去，回家去，两人再在一起！
【‘屋】这几千个白天和夜晚他们在城里所学、所做的事，现在都抛在身后，打包收起。留待他们下次回来南方……
「所以我们很容易误入歧途。」克艮梅格说。「因为我们在北方和南方的生活实在太不一样了，年轻人会觉得这样的生活不连贯、不完整。而且我们无法用理性连结这两者，无法对只过一种生活的人解释或辩护我们的马丹。后来贝德尔人来到我们的次元，说我们的『道』只是本能，说我们过着动物般的生活。我们觉得很羞耻。」
（后来我在《次元百科》里查克艮梅格说的「贝德尔人」，找到乌浓次元的贝德尔族，他们性好侵略、汲汲营营，物质科技高度发达，已经不只一次因干扰其他次元而跟跨次元事务署发生冲突。旅游指南给他们标上符号，表示「工程师、电脑程序师、系统分析师会特别感兴趣」。）
说起他们，克艮梅格语气痛苦，声音都因此变得紧绷。贝德尔人来的时候他年纪还小——而他们正好是第一批来自其他次元的访客。之后他一辈子都在思考他们的事。
「他们说我们应该控制自己的生活，不应该过分开的、两半的生活，必须一整年、所有时间都过着完整的生活，这才是高度智慧的生物过活的方式。他们是很伟大的民族，充满知识，科学进步，生活过得轻松又奢侈。在他们看来，我们真的不比动物好多少。他们告诉我们这些事，让我们知道其他次元的其他人怎么过生活。我们因此明白自己很傻，居然有半辈子时间不享受性的乐趣，还浪费那么多时间和精力以步行的方式南来北往；我们明明可以造船，或者修路造车，或者造飞机，高兴的话一年来回一百次都可以。我们明白了其实可以在北方盖城市，在南方建家园。有何不可？我们的马丹既浪费又不理性，只是动物的本能冲动在控制我们。只消服用贝德尔人给的那些药，就能摆脱这一切；我们的下一代不需要吃药，可以用贝德尔的基因科学加以改造。然后我们就可以像贝德尔人一样一直有性欲，直到非常老为止，然后女人在停经之前什么时候都可以怀孕——甚至在南方也可以，而且她能生的小孩的数目也不再有限……他们很热心，急着给我们这些药。我们知道他们的医生很厉害，因为他们一来，就以各种疗法治好了一些疾病，简直像奇迹一样。他们知道的好多。我们看他们坐飞机飞来飞去，觉得好羡慕，也觉得自己好羞耻。
「他们送机器给我们。我们试着在多岩石的狭窄道路上开他们给我们的车。他们派工程师来指导，我们开始盖一条很大的公路，直接贯穿中陆。我们用贝德尔人给的炸药炸开山脉，好让公路可以建得又宽又平，由南到北、由北到南。我父亲就在公路上做工。有一段时间，数以千计的男人都在那里盖公路。从家园来的男人……只有男人，他们不找女人去做那份工作，因为贝德尔女人就不做这种工作。他们告诉我们，女人要待在家里照顾小孩，男人负责做工。」
克艮梅格若有所思地啜了一口萸，凝视远方波光粼粼的大海和满天星辰。
「女人们从家园南下，去跟男人谈。」他说。「她们叫男人听她们的，不要只听贝德尔人的……也许女人跟男人感到羞耻的方式不同。也许她们的羞耻不一样，比较关于身体而非心智。她们不喜欢车子和飞机和推土机，但非常在意那些会改变我们的药，以及那些指派谁做哪种工作的规定。毕竟，我们的习俗是，虽然生小孩的是女人，但父母两人都要负责养、负责照顾。为什么小孩都要留给母亲一个人管？她们问。一个女人要怎么独力带大四个小孩？甚至四个以上的小孩？这太不人道了。而且，在城里，家人为什么要住在一起？那时候小孩不想跟父母在一起，父母也不想跟小孩在一起，大家都有别的事要做……女人找我们男人谈了这些事，然后我们跟她们一起试着找贝德尔人谈。
「他们说：『这一切都会改变。到时候你们就知道了。你们无法正确推理，这只是贺尔蒙的影响，我们会改变你们的基因程序，到时候你们就可以摆脱这些不理性又无用的行为模式。』
「我们回答：『但到时候我们可以摆脱你们这些不理性又无用的行为模式吗？』
「修路的男人开始丢下工具，抛下贝德尔人提供的大型机具。他们说：『我们自己已经有千百条路了，为什么还需要这条公路？』然后便沿着那些旧日小径和步道往南走了。
「是这样，这一切都发生在北方那一季的尾声——我想这是不幸中的大幸。