按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
化空间，这个空间我希望以后的演艺人、香港的传媒要多些去珍 惜，希望日后有人可以继往开来，将哥哥的成就发扬开去，因为这个成功实在得来不易。
文稿整理自2003年9月12日哥哥香港网站主办的“终生伴随张国荣”——追忆张国荣的艺术生命研讨会上洛枫博士的演讲内容。
第九章 传奇，爱不释手
文：Jerrychang
2003年纪念专辑《挚爱》的插页上说：“时间，并没有磨灭什么，它让所有的传说继续赞颂，让传奇、爱不释手。”是的，爱不释手，仍然习惯于在宁静的夜里听每一阙熟悉的歌响起，就仿佛他从未离开。
无 论是哥哥创作的歌曲还是演唱的歌曲都经常运用半音阶音符，用得不显山露水，唱得则轻放自如，却使得整个曲子或清丽脱俗，或震撼直逼人心。我不想说这显示了 哥哥多么高深的音乐技巧，但它着实表现了哥哥深厚的音乐文化素养，他对音乐节律与文字意境完美的结合能力。这种素养除了有哥哥超人的天赋作基础，更与他兼 收并蓄的胸怀有关。哥哥是一个善于学习善于吸收的人，对于美的、善的、真的东西他一直在追求。李碧华说过他曾经如饥似渴地阅读一篇散文，对于其他一切艺术 形式哥哥更是如此。从粤剧、京剧、西洋乐，凡是生命中遇到过的艺术，他从不轻慢，而是怀着一种严肃的尊重努力把握其精髓。所以，我丝毫不怀疑哥哥的创作能 力，因为他依托的是民族乃至世界的文化宝库，这个宝库也正如哥哥的才华一样，深不见底。
哥哥告诉我们，艺术之间，文化之间不应是割断、狭 隘甚至孤立的，他的这种胸襟，这种对待艺术的原则贯穿在他的音乐、电影乃至生活细节上，造就了他对艺术和生活超强的感悟能力与把握能力。如果说哥哥某首歌 能够被模仿，但他独特的整体风格却是永远不易被模仿的，因为只有对各种艺术元素融会贯通，经历深厚的情感积淀，才能做到像他这样在各个领域的举重若轻。而 这种不可替代性，也恰恰说明了流行文化娱乐性表象下面艺术的本质。
现在的很多歌手难以称得上是有文化气息的人，他们对于艺术领域的浅尝辄 止使他们只能唱准音符，却唱不出灵魂。这当然不只是歌手自身的责任，环境的急功近利也许才是根本。但浮躁的环境更加显出哥哥坚持的可贵，他永远在有限的自 由空间内为自己创造最大的思想活动空间，正是他不断地自我丰富与超越，才完成了各个阶段艺术上的脱胎换骨。
其实，某种程度上，哥哥对艺术 的痴迷＇'文'＇与执着正是＇'人'＇源于他把这当＇'书'＇作了创造爱和＇'屋'＇快乐的最佳形式。哥哥是刚烈的，他需要很多很多的爱，但他更愿意通过自己创造的爱来换取这种爱，这种满足感对于 一直缺乏爱的他而言也许才是最能接受的存在方式。而当病症折磨下的他觉得自己逐渐丧失这种能力的时候，别人的爱反而成为他的一种心灵负担。对于哥哥的离 去，我一直痛惜、难过，不能释怀，困惑于坚强的性格为何会选择这样的谢幕，但有一刹那，忽然明白，原来哥哥一直都没有变，他不愿意屈服，包括童年情感的缺 失，包括成长中世俗的打压，包括繁华时疾病的折磨，向抑郁症挑战。任何东西也不能阻挡他be aged gracefully。
第十章 原来全是你，令我的思忆漫长
文：Buky
很多人都说，张国荣是个完美主义者。——其实他心里也很清楚，没有人人认可的完美，只有自己眼中，对完美的标准。——他是自我的完美主义者。
—— 追求完美，知其不可为而为之，需要多大的自信和勇气，可想而知。一味苛求自己，是因为才难自弃；一生不懈追求，是不想辜负自己的生命。人生是可以自在逍遥 的，假如心无所属了无牵挂。但是这样的人生，经过与未经过又有什么不同？正如雨落入海，了无痕迹。——而他，又怎能让自己或他人失望？
2000年“热？情”演唱会最后一场，唱压轴曲目《我》之前，他说，“人最重要的，除了爱别人，就是懂得欣赏你自己。”
此情此景，令人不由地想起，1997年“跨越九七”演唱会最后一场，他演唱的压轴曲目是那一首《追》。
《我》 和《追》这两首歌，从某种程度上说，是Leslie对自己传奇性一生的一个宣言。——“快乐是，快乐的方式不止一种。最荣幸是，谁都是造物者的光荣。不用 闪躲，为我喜欢的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。”——“好风光似幻似虚，谁明人生 乐趣，我会说为情为爱仍然是对。”
——一生的追求，不外乎自我与爱。
每个人都是独一无二的，天生我才必有用，谁都是造物 者的光荣，是颜色不一样的烟火，人最重要的是承认自己生存的价值。但是烟花是短暂的，炫目地绽放一阵便即刻归于寂灭，谁都不想自己的生命只有一瞬间灿烂。 造物主赋予每个人独一无二的天分，就在同时给予他自我实现的责任。懂得“欣赏自己”，懂得不惜一切艰苦实现自己的才华，让零星的烟火化作炽热的火焰，方才 不辜负生命，方才无愧于心。
而他所说的“爱”，并不只是局限于爱情；以他一贯的谦和，当然也不可能自我标榜为“伟大的博爱”。因此我想这 里所说的爱，并不是具体地针对个人或群体；而是指，一个人必须有爱别人的能力。正如Leslie做人的座右铭：“饱，知人饥。温，知人寒。”一个人无论身 处何种境地，都不能失掉一颗温厚的心，都要具备爱的能力，能够推己及人，自己得不到爱的时候，反而更懂得关护别人。——正因为此，他喜欢别人称呼他哥哥， 一个可以倚赖的亲人。
也正是抱着这样的人生信条，Leslie在自我与爱的旅途上一追再追。
他清楚自己的天赋所在，他选择艺术作为自己的终生追求。这种选择，早已超过了职业或者事业的范畴，也许用精神生涯来形容会更恰当一些。
他 也曾经做过青春偶像，试过苦熬八年无人问津。前途晦暗不明，所有的努力到头来都可能只是白辛苦一场。——进退两难的处境最是自苦，这时候人难免要怀疑自己 的努力究竟是不是必要，甚至连自己的才华也一并牵入了怀疑。更何况，和未测的天灾人祸相比，人又真的很像一个脆弱的泡沫，随时可能消失在命运的洪流里，壮 志未酬身先死。一边是生命的短促，一边是实现理想的遥遥无期，怎么不教人焦虑呢？——每一个对人生抱有使命感的人，大概都会和紧迫感相伴的吧！
幸 好他够坚定，对自己的才华抱有信心，相信总有一天可以崭露头角。未来不能预测，可以把握的只是当下，无论结果如何，要做便要做到最好。别人怎么看是别人的 事，只要自己日后回忆起来，不会后悔当年。——于是，人人都在喝倒彩，他却依然一意孤行，坚持自己的理想和抱负：“他一定可以红的，即使那么孤独，但坚 定。”
他终于红了，赢得万人的喝彩，那些曾经给了他白眼的，如今也纷纷垂青于他。但是他真正看中的不是这些。如果他的动机只是名利，这个 动机根本不足以支撑他走过人生漫长的低谷。——成名只是想得到众人的肯定，有人共鸣之后，Leslie在艺术创造之路上走得更坚定了。虽然曾经因为受到伤 害而意兴阑珊，决定于人生的巅峰引退，但是在一段时间的避静反思之后，他依然觉得：“I belong to show business，show business belongs to me 。”（我属于艺术，艺术属于我。）——又是才难自弃，而这一次，“清晰了所有想法和以后要走的路”，因而走得更为自信从容。（大有“诗是我老杜家事”的风 范！）
复出之后的Leslie，依然带着偶像般不老的面容，甚至比从前更漂亮；但是在他的心里，早已把自己当成了一个义无反顾的艺术家。
艺 术是要创造一个标准，而不是遵循任何标准，在这一点上，他曾经为后人创造了无数的标准。当年的《英雄本色》、《倩女幽魂》分别开了江湖片和神怪片的先河， 一时跟风之作无数。而当后人正在一窝蜂似地模拟的时候，他却早已弃下这个由他自己创立的标准，向着更远的目标前进了。
于是我们又看到了 《阿飞正传》里不羁而执着的阿飞；《霸王别姬》里执迷痴情的程蝶衣；《东邪西毒》里孤傲狠毒的欧阳锋；《夜半歌声》里深情而绝望的宋丹平；《金枝玉叶》里 艺术气质浓厚的顾家明；《春光乍泄》里任性而无助的何宝荣；《红色恋人》里人情味十足的共产党“靳”；《异度空间》里怀有隐痛的心理医生罗本良……太多太 多了，他总是乐于挑战从未饰演过的角色，总是试图超越自己，而不愿意重复。无论哪一种角色，与自己相不相似，他都能演绎得恰到好处。天赋固然是原因之一， 执着专注更为重要——把自己当成剧中角色，然后把灵魂献给它。——他的演技精湛，因为他是用自己的心在演，而技巧反而成了不经意间自然流露的东西。
到了今天，再也不会有人讥刺他的复出是出尔反尔，因为我们都亲见了他在艺术上创造的辉煌，一次又一次树立了新的巅峰。从他的复出里，我们见到一个真正的艺术家的义无反顾。
Time tells me what I am，
I change and I am the same，
I am what I am。
时光让他看清楚自己，岁月将他一再改变，他改变，但他仍然是他，他只是变得更好。
有 人说，“美人自古如名将，不许人间见白头。”但是这句话用在哥哥身上却并不合适，经过岁月的历练，他对人生的体悟越来越深刻，心灵也更成熟温厚。那种由内 而外的优雅淡泊的气质，见了直教人怀疑所谓的青春是不是真的那么可恋。而他的艺术生命又依然是如此的朝气蓬勃，也许一个不断创新的艺术家是永远不老的，正 如毕加索在年近耄耋的时候还被人称作艺术上的孩童。——且莫说光阴尚未令他年华老去，即便是，我们也只会在他身上见到一如秋月的沉静从容之美，这份气度， 又哪里是轻躁的浮云可以比拟？
最痛心的是，我们终于不能陪他老去了。
——什么风风雨雨都经历过了，终于可以为了自己喜欢的生活而活，为了自己钟爱的艺术而奋斗，正是可以义无反顾一路走下去的时候，却突然——
也许洒脱淡泊往往是一种自觉的追求，而执着却是不自觉的内心流露，当这种坚执侵入心头而不能自已时，那闲适淡泊便消失了。人生里总是有些事，比较不从容。譬如对自己钟爱的艺术，总不能无所谓，总要全力以赴……至死方休。
有 人用他曾经在银幕上塑造的角色来比拟他的离开，说他像程蝶衣，选择死在生命的巅峰；说他像没有脚的小鸟，飞得太累，终于选择了生命中的唯一一次降落……但 是哥哥不是那只没有脚的小鸟，他也不是任性轻浮的阿飞，他始终坚持着自己的理想，他一生飞去过好多领域，他让我们看到了艺术的极致、生命的极致。很多成 就，是我们连妄想都不敢，而他已经做到了的。而他，也远比程蝶衣更坚强，根本不是一个怯懦逃避生命