按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
槐咄冢槐吡髯爬帷５硗庖桓鲂『ⅲ歉龃笠坏愕呐ⅲ铮芩苄Γ艹裕⑶一盍讼吕础�
又过了一段时间，基基里已经开始试着站起来了，还会对她父亲叫“爸”，对她母亲和外祖母叫“妈”，而且如果大人让她停下手中做的事情时，她还会说“不”。差不多与此同时，舒库又生了一个孩子。与大多数人生的第二胎一样，这一次只有一个婴儿。是个健康的男孩，又小又贪婪。不过他长得很快。
他将会是舒库的最后一个孩子。她和她丈夫仍然会做爱，在任何他们喜欢的时候都可以：可以是在开花或结果的季节那种愉快和清闲的气氛中，也可以在温暖的白天或清凉的夜晚，也可以在树下的荫凉或夏天的草原上。但是，按照他们的说法，那是一种奢侈的爱：除了爱本身之外，不会有其他东西到来。
在安萨，所有的孩子都生于北大陆的早春时节，在他们的父母返回自己出生地不久之后。有些夫妇可能会生四个小孩，大部分都是生三个。但如果第一胎的双胞胎全部成活，通常就不会有第二胎了。
“看来你们不需要像我们那样过度繁殖。”克格梅戈告诉我这些事情之后，我这样对他说。然后我对他讲了一些关于我们位面的事情，他对此话表示赞同。
但他说，安萨人在性方面或繁殖方面并非只有这一种选择。当然，一夫一妻制是他们的规则，但人们总是乐意改变规则，并且努力试图打破规则。他为我讲述了这些例外事件。有一些人的夫妻关系是以两男两女的形式维持的。这种形式的夫妻不会生小孩，他们和其他没有生小孩的夫妻一样，会从那些有三个或四个小孩的家庭中领养一个小孩，或抚养一个无人认领的孤儿。也有一些人不愿交配，还有些人同时或不同时地拥有数个性伴侣。当然，也有通奸和强奸。如果一个年轻女孩是最后一批到达北大陆的，那她肯定会遭到相当不幸的命运，因为在最后到达的移民中，性的动力已经非常强烈了，年轻的女性经常遭到轮奸，等到她们到达出生地时，往往已是遍体鳞伤，她们找不到配偶，并且还怀了孕。若一个男性找不到配偶，或对他的妻子不满，他也许会离开家，挨家挨户地卖针线、磨刀、补锅等。一般家庭往往会因为家中的需要而欢迎这样的流浪者，但他们的动机则遭到广泛的质疑。
我们在海风吹拂的天台上度过了几个静谧的深紫色夜晚之后，我问起了关于克格梅戈本人生活的事情。他说，他本人也遵循了“玛丹”以及他们的规则和生活方式，只除了一个方面。他在第一次向北迁徙之后找到了配偶，他妻子生了两个小孩，都是第一胎的，一个男孩一个女孩，后来两个孩子和他们一起去了南方。他第二次向北迁徙的时候，全家人又聚在一起了，两个孩子都和附近的合适人选结了婚，所以他也很了解自己的五个孙子孙女。等到他们第三次来到南方时，他和他妻子居住在不同的城市中：她是一位天文学教师，所以她去了大陆最南端的观察站，而他则留在特科·科特同一群哲学家一起研究哲学。她很突然地因心脏病而去世了。他出席了她的葬礼。后来他和他的儿孙一起回到北方。“在我回到家之前，我并不怎么怀念她，”他实事求是地说，“但是，住在我们的房子里，身边却没有她——我不能承受这个。正好我听说这个岛上需要一个人来接待那些其他位面的来客。我之前一直在思索，哪一种死去的方式最适合我呢？这个地方似乎是好与坏之间的中点。一个大洋中的孤单岛屿，除了我之外没有一个属于这个位面的人……不是真正的生命，也算不上真正的死亡。这个主意让我会心而笑。所以我来到这里了。”他的寿命早已超过了三个安萨年，也就是说快到八十岁了，但只有微微驼起的背和纯白的头发能显示他的年龄。
第二天晚上，他给我讲了关于向南迁徙的事，为我描述了在北方的夏季逐渐远去，温暖的白天渐渐缩短的时候，一个安萨男人的感觉。收获的工作已经全部完毕了，谷物储藏在气密仓库里面准备来年食用，另一方面，他们又种下了根茎可以食用的作物，它们在冬天缓慢地成长，到了春天就可以吃了。孩子们的个头儿蹿得很快，他们精力充沛，对于出生地的生活开始感到厌倦，越来越希望可以四处走走，和邻居家的孩子交个朋友什么的。这里的生活很甜蜜，但总是没有任何变化，就连“奢侈的爱”也失去了吸引力。某个阴沉的夜晚，空气中飘着一丝冷风，躺在你身边的妻子叹了口气，低语道：“知道吗？我有点想念城市了。”听到“城市”这两个字，你顿时感受到了光芒与温暖的冲击——那些人群，那些狭窄的街道，那些高耸入云，里面住满了人的房子，还有一切建筑中最高的祈年塔；还有那些在阳光下散发着热力的运动场，那些在夜晚遍布灯光和音乐的广场，你可以坐在小酒馆的桌旁一边喝着饮料，一直跟人谈天到半夜；还有那些老朋友，你这些日子以来都没有想起过的老朋友；还有陌生人——你有多久没见过一张新的面孔了？你有多久没听过一个新的主意、新的思想了？又该去城市了，又该跟着太阳前进了！
“亲爱的”，母亲说，“我们不能带着你收集的所有石头去南方，你只能拿那些最特别的石头。”孩子抗议道：“但我一定要带走它们！一定！”最后她还是屈服了，不过她找到了一个特别的秘密地方，将石头都藏了起来，决定等她回来的时候再把它们挖出来。她从未想过等到第二年她回来的时候，压根儿就不会想起那些孩子气的石头收藏品，她也没有意识到自己开始一直想着通向南方那未知的大陆的漫长旅程。城市！在城市里能做些什么呢？那里有收集石头的活动吗？
“有的，”父亲说，“在博物馆里。都是些很好的收藏品。等你上学之后，老师会带你去看所有的博物馆。”
上学？
“你会喜欢的。”母亲以不容置疑的口吻说。
“这世界上没有比上学更好的时候了，”凯基姨妈说，“我真的很喜欢学校，我想今年我会去学校教书。”
向南方的迁徙与向北方的迁徙完全不同。人们不是分散的，而是聚集在一起。迁徙也不是无组织无计划的，而是由一个地区的所有家庭一同在数天之前就制定出计划。他们以五个、十个或十五个家庭的规模一同出发，晚上也一同宿营。他们用手推车携带着充足的食物、烹饪器具、预备在没有树木的平原上使用的燃料、预备在山中小径穿的寒衣，还有预备在有人生病时使用的药物。
在向南方的迁徙中，没有老人——没有那些按我们的年份计算已有七十岁以上的老人。那些已经来回迁徙过三次的人不会离开。他们聚集在农场或农场附近的小镇中，也有些人一直和自己的配偶（或独自）住在他们度过春天和夏天的房子里。（我想，克格梅戈说他一直遵循着“玛丹”，只除了一个方面，这大概就是指他没有待在自己的家里，却来了这个岛。）去向南方的年轻人和留在家里的老年人之间的，所谓“冬季的分别”对于年轻人而言是非常痛苦的一件事。但老人则坦然接受。一切都是早已确定的。
只有那些留在北方的人才能见到北大陆那壮丽的秋天，才能见到那漫长的蓝色薄暮，才能见到湖中的第一片薄冰。有些人会画画，或留下一些信件，向他们那些永远不会再见面的儿孙描述这些景象。很多人在漫长、黑暗而寒冷的冬天到来之前就死去了。没有人能活到春天再次归来的时候。
等到迁徙的团体来到中央陆桥附近时，来自东方和西方的团体会与他们相遇，夜晚到来时，人们会点燃一堆堆的篝火，目力所及之处，大草原上处处都是这样的营火。人们在营火边歌唱，低沉的歌声在小小的火焰与天上的繁星之间飘扬。
前往南方的旅程进行得不急不缓。他们轻松地前进，每天都走不远，但他们每天都在走。等到他们来到山脉脚下的小丘时，汹涌的人潮再次化为涓涓细流，分散进入数百条不同的小径中，每条小径上的人数都差不多，因为走上较少人走的路，意味着不必跟在许多人后面吃灰。在山脉的最高处，所有的小径又合并为仅剩的数条，大家又不得不聚在一起。他们兴致高昂地互相打招呼，分享食物、营火和帐篷。所有人对小孩都很和善，这些半岁大的小家伙们经常会觉得陡峭的山路难于行走，也经常会感到恐慌。大人们是为了他们才放慢行进的速度。
在某个夜晚，人们正觉得可能永远也走不出山脉的时候，他们穿过了一条高耸的石头小径，来到了瞭望处——“面南石”，或称“上帝之喙”，或称“突岩”。他们站在那里，极目远眺，俯视着南面被阳光映成金色的平原，那些一望无际的野生稻谷，还有远方的一片淡紫色痕迹——那正是“阳光下的城市”的城墙和塔楼。
在下山的路上，他们走得快了，吃得也少了，在他们身后，扬起了大股的烟尘。
他们终于来到了城市——总共有九座城市，特科·科特是其中最大的一个。这些城市矗立在静默的沙漠中，阳光照耀着它们。人们冲进城市的大门和房屋的小门，他们挤满了街道，他们点燃了街灯，他们从满溢的水井中打水，他们将他们的铺盖丢在空空如也的房间里，他们站在窗前或屋顶上，互相快乐地呼喊着。
城市中的生活与农场中的生活是如此地不同，孩子们简直没法相信。他们烦恼，他们怀疑，他们不悦。他们开始抱怨这里的嘈杂和高温。他们说，这里没有一个能让他们单独呆着的地方。最初几个夜晚，他们会因思乡而流泪。不过，等到学校组织起来之后，他们就都会去上学，在学校里，他们会遇到所有那些和他们差不多年纪的孩子，他们所有人都是同样地烦恼、怀疑、不悦、害羞、因兴奋而变得热切。回家之后，他们会学习读书、写字、做算术，就像在此之前，他们的父母教他们做木工和种田一样。但是，这里还有高级课程、文学、博物馆、艺术馆、音乐会，还有教授艺术的、教授文学的、教授数学的、教授天文学的、教授建筑学的、教授哲学的老师——这里还有各种运动、比赛、体操，在城市里的某个地方每天都会举行舞会——最重要的是，世界上所有的人都聚集在这里，都住在那黄色的墙壁后面，每天都会见面、交谈、一起工作、一起思考，在这里，人的思想总是处于一种动乱的状态。
在城市里，孩子们的父母通常不会住在一起。城市生活不是以两个人为单位，而是以一群群的人为单位。夫妻会分散开，各自追随自己的朋友、理想和事业，不时地也会见到面。孩子们最初会跟父母中的一个住在一起，但不久之后，他们就会离开父母，住到年轻人的团体之中：社区宿舍或学校中的宿舍。年轻的男女都住在一起，年长的男女也是一样。对于一个没有性欲存在的地方而言，性别就显得没什么重要了。
因为在阳光下的城市中，人们会做各种各样的事。但他们不会做爱。
他们有爱，他们也有恨；他们会学习、会制作物品、会努力思索以及工作和玩耍；他们充满激情地享受，充满绝望地痛苦，他们的生活是正常而充实的�