按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汉桑蜃魑约旱耐姘椋谧罴杩嗟氖逼诨箍梢宰魑澄铩�
艾柯人的村庄是移动的。从那古老到无法追忆的岁月开始，他们的房屋就是由细藤条支撑起来的圆顶布帐篷，这种住宅易于建造、拆除和运输。他们主要的生活资料来自于一种藤状植物，它在沙漠中近乎干涸的湖泊里，以及南部大陆赤道附近的海岸边均有分布。
他们吃这种植物的嫩芽，将纤维纺成线、织成布，用它的茎来做绳子、篮子以及各种工具。一旦他们用完了整个地区的所有植物，他们就会进行一次迁徙。那种藤状植物在数年之内会由根部再长出来。
达柯人在大约一千年前占据整个行星以后，艾柯人这种砍伐——废弃——再砍伐的生活习俗并没有受到太大影响。不过也有一些艾柯部落在达柯人的城镇附近定居下来，与达柯人交易，有时候也来点小偷小摸。达柯人会买下他们那些质地优良的帆布和篮子，并且对他们的偷窃行为容忍到难以置信的程度。
事实上，达柯人对艾柯人的看法很难说清楚。其中一部分是谨慎；还有一种并非是怀疑或不信任的不安；此外就是一种令人吃惊的警惕。这也使得达柯人从不敢憎恨或轻视艾柯人，而憎恨和轻视是很可能转变成同情的。
艾柯人对达柯人的看法就更难以描述了。两族人在交易时会采用一种包括双方语言要素的混合语言或“行话”，但从没有一个人会去学习对方的语言。双方似乎都满足于不产生任何其他关系的共存方式。双方与对方根本没有任何关系，只除了那些在达柯定居点附近的琐碎而恼人的接触——还有那种有限而又很奇特的协作，我只能将其称为艾柯人的“奇特着魔”。
我对“奇特着魔”这个短语并不满意，然而“理性冲动”比前者更糟糕。
大概在两岁半或者三岁的时候，艾柯幼儿就会开始建筑。任何到了他们绿铜色小手中的物品都可能会被堆积起来，为他们所谓的“房屋”添砖加瓦。艾柯人用同一个词来指代这种模型式的建筑和他们居住的那种简陋帐篷，但除了两者都有房顶和门口之外，实在无法找出更多的共同点。孩子们的“房屋”呈矩形，屋顶是平的，而且都是用沉重的固体材料建造的。它们也不是对达柯人房屋的模仿，一方面，它们的样式与达柯建筑也有很大区别，另一方面，这些孩子们大多数从未到过达柯人的城镇，也从未见过达柯建筑。
令人难以置信的是，这些孩子中的每一个建筑的房子与其他孩子建筑的都很一致；接下来，更令人惊讶的是，他们的建筑风格就和昆虫一样，是天生的。
等这些孩子们再长大一点之后，就可以创造出更大的建筑物，但最高也不过膝盖。这些建筑比之前的那种更为精巧，其中有走廊、庭院，甚至高塔。许多孩子把所有的课余时间都用在为这些“房屋”寻找石块或制作泥砖上了。他们不会往这些建筑物里放上玩具小人或动物，也不会为建筑讲故事什么的。他们只是建筑它们，并显然乐在其中。到了六岁或者七岁时，有些孩子就不再建筑了，但也有一些继续和其他孩子们一起建筑。在成人指导下，孩子们会建造出相当复杂的“房屋”，但也不会大到人可以进去住的程度。孩子们也从不在自己建好的房子里玩。
在村庄迁移的时候，孩子们就会（至少在表面上）一点都不伤心地丢下他们的建筑物跟着大人们走。一旦他们在新的地点安顿下来，马上就会再去建新的房子，最开始的材料往往是来自于拆散上一批人在这个定居点附近建造的房屋。最常有人定居的采集点附近都有数以十计甚至百计的建筑物废墟，那里通常只有沼泽地常见的“吉特科”和沙漠里像老鼠似的“希克奇”居住。
在达柯征服之前艾柯人居住的地区，人们没有发现类似的废墟。显然，他们的这种倾向在征服之前，或者在大毁灭之前并不很强烈，或者根本就不存在。
在青春期庆典后的两到三年后，那些仍然没有放弃建筑的年轻人将会踏上第一次石之旅的征程。
艾柯人每年都会派出人手去进行石之旅，一次旅程将持续两到三年时间，五、六年之后旅行者们才会回到他们出生的村庄。一些艾柯人从未参加过石之旅，有些人参加过一次，也有些人一生中参加了几次甚至很多次。
石之旅的路线是先到东北大陆的里奇姆海岸，再折回南大陆最南端的梅蒂洛戈壁高原。
每年春天，艾柯旅者们或步行，或驾着藤筏，从他们各自的村庄聚集到赤道附近西海岸边的小港城该巴姆。在那里会有一支船队等着他们，其中的舰船都是用藤木和帆布制成的帆船。水手和船长都是定居于南大陆的达柯人，他们是专业的水手，大部分都是渔人，其中有一部分人在数十年间每年都会运送石之旅者。艾柯旅者们无法支付任何的旅费，只带着自己的口粮上船。船队到达里奇姆之后，达柯水手可以在那边捕鱼并将其腌制，那里有很富裕的水产，这将会让他们获利颇丰。但除了运送石之旅者的船队，没有人敢到这个地区来捕鱼。
海上的路途将耗费数周时间。向北的航行是非常危险的，如果出发的时间够早，满载的归途还能赶上天气理想的时间。常会有一些船在狂野的热带风暴中沉没，有时候甚至整个舰队都有去无回。
艾柯人一登上里奇姆那多石的海岸就会开始工作。在年长而有经验的旅者指导下，新手们建起圆顶帐篷，将贫乏的给养储存起来，拿起上一批旅者遗留下来的工具，爬上陡峭的绿色悬崖来到采石场。
里奇姆石是一种拥有细致纹理、光彩夺目的，绿玉般的石材。它通常会嵌在其他石料之中，或者裂成一片片的，最薄的薄片达到了半透明的程度。虽然相对较轻，但它毕竟是石头，一艘帆船是不能够装载太多的，所以石之旅者仔细地测量他们采掘出的石块有多重。他们在里奇姆就为石材进行一些粗糙的打磨，如果时间允许，还会进行一些精美的雕工，好让船队尽可能地少载废料回去。他们完成工作之后，就会在高地上竖起一面旗帜通知达柯船队，过不了几天，达柯人的船就一艘艘地回到岸边。他们将石块装上船，在石块上面压上一桶桶的腌鱼，返回南大陆。
船队将会在一个达柯人的港口停留——这个港口通常是船员的船籍港——在那里卖掉他们的腌鱼。此后他们再度起航，沿海岸线航行数百公里后到达盖泽特。这是一个位于藤丛地区以南的小港口。在那里，水手们帮助艾柯人把石材搬下船。在旅程的这一部分当中，船员们得不到任何报酬或利益。
我曾问过一个常常运送石之旅者的船长，为什么她和她的水手愿意把艾柯人送到盖泽特。她耸耸肩：“这是协议的一部分。”显然她对于这个问题并没有多想过。在思考之后，她补充道：“要是他们从陆路把石头搬运到那边，要经过大沼泽，太艰难了。”
达柯的船队踏上归程的同时，艾柯人就开始将石块装在板车上，这些板车是之前的石之旅者留在盖泽特的码头上的。他们回家的旅程要走上五百公里，海拔的跨度达到三千米，一天只能前进三到四公里。每天日落之前他们就扎下营地，四散开来搜索食物，诱捕希克奇，因为此时他们的口粮早就吃完了。为了找到更多的食物，他们不得不走上几条道路中最少有人走的那一条。
在船上的时候，还有在里奇姆的时候，石之旅者们表现得严肃而紧张。他们不是水手，而采石的工作不仅艰难，更具有紧迫感。当然，拉车也不是轻松的活计，但旅者们却很开心，他们一边拉车一边交谈和开玩笑，他们分享食物，围着篝火聊天。一群有着共同远大目标的人都会这样。
他们讨论选择路径、修轮子的技术等等。但我和他们一起走的时候，从没有听过他们从更高的角度来讨论他们正在做的事情，或是他们旅程的目标。
所有的道路都必须要征服高原边上的峭壁。旅者们登上最后一道峭壁的时候，他们会停下来，凝视着东南方向。风尘仆仆的车队一个接一个地登上峭壁，在那里停下。拉车的人们站在那里，静静地凝视着那座建筑。
崩溃的生态系统缓慢地恢复着，在大崩溃的数百年后，艾柯人才有足够的食物与能量，而无须继续为生存的问题担忧，但这也并不是一种安定的生活。然而从那个时候起，他们就开始进行每年一次的石之旅。
满怀敌意的整个世界在等待着他们：糟糕的大气质量；在充满毒素的大洋中，生命的循环还没能完全建立起来；陆地上满是骨骸、幽灵、废墟、死亡的森林，还有充满盐块、砂石、化学废料的沙漠。而面对这一切的只有这么少的艾柯人。居住在这样一个世界上的人怎么会想要执行这样一种任务呢？他们怎么会知道里奇姆有他们需要的石材呢？他们是如何知道里奇姆在哪里呢？是否在最初他们没有依靠达柯船队的帮助就到达过那里呢？石之旅的起源非常不可思议、难以理解，而它的目标则更加不可思议、难以理解。我们只知道，那座建筑的每一块石材都来自里奇姆，而艾柯人为了建筑它已经花费了超过三千年——也许四千年——的时间。
毫无疑问，那座建筑是巨大的。它占据了无数亩的土地，容纳着数以千计的房间、走廊和庭院。它一定是我们所知的所有世界中最大的人造物之一，也许它就是最大的那一个。然而，大小、数目、测量、比较、品质等等，这些都是毫无意义的。事实是，以同时代的地球技术或者古代的达柯人的技术，都可以在十年之内建出比它大十倍的建筑。
有一种可能是，这座建筑一直在扩大的规模正是它之所以会如此巨大的暗喻或者例证。另一种可能是，它的规模也许仅仅是漫长岁月的结果。建筑中最老旧的部分现在处于中心的位置，离外墙已经很远了。但这些部分，无论怎么看，都让人无法得出结论说这是——或不是——一座巨大建筑的第一部分。它们与艾柯孩子们的“房屋”是一样的，只不过尺寸更大而已。
除了最古老的部分之外，建筑的其他部分都是逐年添加的，风格也是基本一致的。在建筑开端的数百年后，建筑师们开始在最初的建筑上增加新的楼层，但从不建造超过四层的楼房，唯一例外的是尖塔，它们最高达到六十米。建筑的绝大部分都只有五到六米高。而这建筑本身则不断地扩张，建筑师们为它建造新的厢房、侧翼、拱廊和庭院，它占据的地域已经如此广大，从远处看去就像是一座泛着银色光泽的绿玉山。
｜文｜虽然这座建筑并不是像孩子们建的那些一样矮小，但考虑到艾柯人的平均身高，这座建筑也不能说是全尺寸的。他们在那些房间里只能勉强站直身体，为了通过门扉更是必须低头弯腰。
｜人｜建筑的任何一个部分都不会遭到人为损坏或年久失修的状况，不过，梅迪罗高原上的频繁地震还是会毁去部分的建筑物。受损的地区每年都会得到修补，或者被彻底拆除然后重建。
｜书｜这是一件精美、谨慎、可靠而又精致的艺术品。所有的材料只采用里奇姆石，它们或者像木材一样榫接起来，或者精巧地堆砌在一起作为墙壁。室内的墙面像缎子一样光滑，作为对比，外墙保留着原有的粗糙。除了一些�