按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“为什么来这儿？”她的第一个问题。
他嘴一歪：“我并不想来。”
“你的生活……”罗京京看看他的房间，只有一张床、几只铅碗，墙角堆满了他的画，旁边是简陋的绘画工具。
“我生活得很不好。”他说。
“……”她略显惊讶地看着他，似乎他的回答出乎她的意料。看上去她还是小毛丫头，大概大学刚刚毕业，分配到她那个刊物做了记者。她以为所有“你生活得怎么样”的问话，得到的回答都会是信心十足的“我过得很好，至少在精神上很富有”，不管他真正的情形如何。
“要不是一个人，我是不会来的。”他说。
“为了一个人？女孩？”罗京京的眼睛一亮。
他说：“我不想说这个。你采访我的目的是什么？”
“嗯，不好意思。我是想让世人了解你们这些流浪画家的生活和创作。”她有些支吾地说。
“跟你谈谈我的画吧。”她的和记者不太相符的含羞带怯的样子激起了他的兴致，他走到墙角，拿出几张画给她看。
“这是什么？”她问。
“这是什么？人呀。”
“人物？天哪。不是抽象画吧？”
“不能说是抽象画。但也不那么具象。你从这些人物身上看到了什么？”
“什么也没看到，只觉得，混乱。”罗京京不好意思似地说。
“混乱。对了。你的感觉很准。”他禁不住夸奖说，“从这些人物身上，我们可以感受到历史、现代、时间、空间纠结成团，难分难解。一个古代的人过着现代的生活，或是一个现代的人在古代谈恋爱，或是分明是古代的人，却在美国访问，发表关于中国环境污染的言论。”
“你想表达什么呢？就是混乱？”
“现在不能细谈，不如什么时候我们一起约个时间，找个可以谈话的地方，我详细跟你说，好不好？”他决定好好跟她聊聊，因为这时他忽然产生了趁机露一手的想法，这不是一个机会吗？及早地让世人知道他的作品。
罗京京爽快地答应了：“那个就今天晚上，红房子咖啡屋，怎么样？”
“就是北大和清华之间的那个？”那里有个咖啡屋，墙壁全部涂成红色，称红房子咖啡屋，是一个有了钱的画家开的，这一带的艺术家常到那儿去聊天、娱乐。
晚上他们准时在那儿见了面。他特地穿了相对干净的黑色的领子上镶金边的西装，头发梳得整整齐齐。他大谈他那些绘画，仿佛自己已是个成功的画家，已得到了人民大众的承认。而罗京京听得非常认真，还时不时地在笔记上记下他的话，有时还会为他那些刻意的幽默而展颜一笑。
过了几天，她给他打电话，说文章已经写好，想先给他看看，请他再提些意见。于是他们仍在那个红房子咖啡屋见面。
“我曾经的梦想是画家。”罗京京把玩着手里装橙汁的玻璃杯，“常常穿着一件宽大的麻布T恤，上面涂满油彩，四处招摇。”
“后来发现做画家很难，所以放弃了？”
“家里死活不让我考美术。我呢，后来想想做记者可能也不错，就读了新闻。现在，我写关于画家和画的文章，岂不是一举两得？”
“倒也是。”他说。
“这篇文章怎么样？”
“真叫我在咖啡屋里看？”
“那过几天再给我答复，你先带回去。”
“行。”他说。“可为什么取名《画家村往何处去》？”
“你不知道吗？不久你们恐怕都得搬家了。有关方面可能要遣散画家村。”
“也可能。”他说，“搬就搬吧，换个新环境也好。”
“我给我你找新住处吧，包管及时解决。”
从咖啡屋出来的时候，他提出送她。不料她反过来说：
“还是我送你吧？”
“你送我？”他感觉眼前一亮。自那个大年夜之后，他没去找小彦，小彦也没打电话给他，他已三个月没接触女孩了。只是，看上去罗京京并不是那种轻浮浅薄的女孩，反而倒是显得比较庄重。
但在村口他们已经吻在了一起。这是一件多么不可思议的事情。
理智地想，这吻来得莫名其妙，没有任何先兆，也没有什么道理。大概是咖啡的朦胧意境遗留到了村口，大概是由于当时的黑暗天光使双方都对对方产生一时的依赖，而更可能的是象他对她一样，她对他一见面也已有好感。不管由于哪一种原因，反正他当时卑鄙地觉得，他应该有一个固定一点的女孩儿了。他们吻了足足有八、九钞钟，然后不约而同地相拥着走向他的小屋，他为自己想有一个不是杨妮的固定的女孩而略显惶惑，但很快又强自镇定下来。当然，结果出乎他的意料，事情的变化很象杨妮的性情，就在快到门口的时候，罗京京却止住了脚步：
“就送到这儿吧。”
“这儿？”
“不进去了。”
“再迈一步，怎么样，再迈一步。”他说着，一只手掏钥匙开门。
“不了，”她拨开他那只搂着她的手，“我还是回去。”
她坚持不肯再进他的小屋，他说：
“那我得送你一段。这一带野狗和小偷经常出灭，在黑漆漆的夜里强盗也会改行做强奸犯。”
“你这么一吓，还非让你送不可了。”她笑笑说。
回头走过曲曲折折的村中小路，他把她送到汽车还在飞驰其上的大道。他们拦了辆的士，她上车，一会儿便消失在路灯的光亮之中。
那天，给杨妮的也许永远也不会发出去的信中，关于罗京京是这么说的：
…………
对了，今天有一家文化报社的一个记者来采访我，是关于流浪画家一类的话题。这是一个漂亮的女孩子，操一口纯正的京腔。
第一眼见到她，我就对她有好感。这好感终于涉及到性，因为继而我就产生了这方面的欲望。因而我想，这种好感就是爱情了。这跟上次对小彦的感觉不一样。但怎么能说我爱她呢？这太荒唐，我感到不可理解，也无法用什么理论、用什么词汇来分析和评价。
现在，当我安静下来，给你写信的时候，我的心里就又只有你了。可是，要是她还来找我，我怕我会迷失。
这是为什么？我问自己，但搞不清楚。当一个人爱着一个人，他还会对另一个人有性的愿望吗？他还会爱上另一个人吗？
存疑。
之后，他和罗京京的关系出乎意料地好，常来常往，三天两头地见面，好得像早已是好朋友似的。虽然以后再没有越出友谊的界限，但他们都知道他们之所以能够维持很好的友谊，肯定有这方面的心理因素。
不久他们果然被迫迁居，他搬到了清华北门，因为罗京京已经在那儿给他找到了房子。搬好家，姜大胡子来邀他喝酒，说既然要他搬家，索性就搬得远远的，并且固定下来，以一劳永逸。他说那搬到哪儿呢？他说他将离开北京，也许是永远离开。
“出国吗？”话一出口他就感觉不妥。
“不是，是回老家。”幸好姜大胡子不是个会在细节处停留的人。
“就回去了，不来了？你不是说要看今年的进展吗？现在才没几个月。”
“一边喝酒一边谈。”姜大胡子说着，拉了他就走。
刚来到清华边上一个小酒馆，他的手机响了，姜大胡子便叫他打电话，他先点菜。电话是罗京京打来的，说明天下午后圆恩寺胡同有场先锋戏剧的演出，想不想去看，她可以搞到两张票。他说可以不过你现在能不能过来，姜大胡子要走了我们给他饯行。罗京京说好的我马上过来。他给她说了碰面地点就搁了电话。
“这次你一定得喝白酒，否则是不重视我。”姜大胡子已经倒好了酒，等着上菜。
“呆会罗京京要过来跟你饯行。”他说。
“她会喝酒吗？”姜大胡子说。
“肯定比我会喝。”他说。
“好。”姜大胡子开心地笑起来。“你们在谈恋爱了？”
“啊？没有。”他说。
“我们先喝起来。”姜大胡子硬给他倒上二锅头。
姜大胡子也是南方人，来自N市郊外的一个小镇。他在那儿有老婆和孩子。
“你知道吗，其实我很喜欢那个小镇的，那景色真叫美呀，而且民风淳朴，物价不高，实在是个过小日子的地方。本来我想成名之前，我是不敢回去的。”
“可是现在……”
“还是回去吧。我老婆她哥哥是那个镇的镇党委书记，给我安排了一人中学美术教师的职位。老婆来信催我回去。正好那边住不下去了，这几天之内必须搬掉。我想年纪越来越大，这么混下去也不是办法，就决定回去。”
“噢。”他说。“真想不到，说走就真的要走了。人生的大变动，原来也可以这么简单。”
“本来嘛。”姜大胡子说。
两人喝了一会，罗京京就来了。于是三个人喝。
“你要走了？”罗京京说。
“要走了，回家教书、陪老婆去。”
“真可惜。我们宋荣桓是要寂寞了。”
“宋荣桓就交给你照顾啦。”姜大胡子说。他笑道：
“我还需要你们照顾呀。”
“他有杨妮。”罗京京说。
“不要管杨妮。”姜大胡子又喝干一杯，然后微有醉意地挥挥手。“杨妮是不会和任何人结婚的，而且，我知道，杨妮也不太会和谁恋爱的。你们尽可相爱。”
“你的意思，好象我眼巴巴盼着和他谈恋爱似的。”罗京京说。
“姜大哥你别胡说。”他说。
“胡说什么呀。我知道京京喜欢你，而你，事实上也喜欢京京，只不过你自己给自己骗了。”
“不可能。”他说。他觉得自己也醉了，给他这话说得稀里糊涂。
“杨妮只是你的一个爱情幻梦。醒来吧兄弟，那是永远不会有结果的。”
“你说什么呀！你这个醉鬼。”他大骂。
“让他说醉话让他说。”罗京京说。
“不要说了。走，解散。”他说，喊酒保付账。
“等等，不说归不说，酒还要喝，这点怎么够，再来一瓶！”姜大胡子阻止他，一边要酒。他想阻止姜大胡子，罗京京阻止他：
“喝就喝嘛。”
结果三人又喝。一连喝了好几个小时才罢休。最后，姜大胡子倒在他唯一的一张小床上睡着了。他和罗京京在灯下打扑克打了一夜。第二天，姜大胡子醒来，他们正式告别。临走姜大胡子说：
“其实在小镇生活蛮有意思的，你们要不，也考虑同去？我叫妻舅安排两个职位是不成问题的。”
“我们？”他和罗京京对视一眼，“我们同去？”
“你想过有一天会和我在某个江南小镇过日子吗，小日子？”
“没想过。”
“去小镇过小日子，与世无争，也不再为名为利而拼博；没有大喜大悲，只有小痛小痒；没有痛苦，只有烦恼。平平安安、谐子到老。怎么样？”姜大胡子说。
“如果和自己心爱的人一起，那倒是哪里都无所谓的。”罗京京说。
“就是嘛，你和宋荣桓一起去。”
“可他是不是我心爱的还很难说，”罗京京笑，“而且，就算他现在是我心爱的，但谁又能保证以后？到了小镇，一旦人的感情变化，就没