按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们就这样开始了在营地的度假生活。
（二）
天寒地冻的日子，真是写作的黄金时刻。
这时候，一切欲望都随着大雪和降温而并封冻凝固。活动范围如此狭窄，哪儿也去不了，什么想法也无法实现。每天只能守在木屋里，除了彼此聊聊天、喝喝茶，写作就是唯一可选的精神活动了。
那段日子，我的写作虽然依然艰难而阻涩，但却每天都有新的进展。
我无法按照正常的顺序写作，我东鳞西爪、随心所欲地写着浮现在脑子里的场景，在所有的篇章里毫无次序地来回跳荡。
我写了在飞机上看到无字幕碑图片的时刻，写了关在自己的小楼上等待出嫁的夜晚，写了你来拜访我们新婚夫妇时的马蹄声，写了悬崖上向我伸过来的手臂，写了我在博物馆看到了你的遗骨，却不得不含恨离开，写了我没有上靶的子弹。
我知道一切都是杂乱无章的，支离破碎的。但我也知道，只要这样坚持下去，总有一天，痛苦的坚冰会被打破，大量多年郁积在内心的文字会像春天的潮水一样，冲破冰层流淌出来。当春潮浩荡，摧枯拉朽的时候，文字的顺序和行文的条理，就会自然而然地出现。
现在最要紧的，就是保持一直写，一直写，不要停。
我长时间地对着屏幕呆坐无法动弹。
我时常泪流满面。
我不想开门与人交谈，不想出去吃饭。
当我越来越多地深入到过去的世界中时，我就越来越想封闭自己，和这个现实的世界完全隔绝。
身心同时存在于两个时空的感觉，非常痛苦。
就像被人用一把长长的锯子，生生从头到脚分开。
没有这样经历的人，无法体会到这样的感觉。
我被轻轻的敲门声从神思恍惚中惊醒。我用了几分钟时间才回到当前的时空，找到自己的身份，记起应有的行为。
我站起来打开门，看到逸晨先生端着一把茶壶和一个木盘子站在门前。
他说：“早上起来你一直都没有出来，早饭也没有吃。怕你在写东西，不想我们打扰，就没有惊动你。现在快要中午了。想不想吃两片面包？我们在炉子里给你烤了一点。脆脆的。是你喜欢吃的类型。这是黄油和果酱。这是你喜欢喝的水蜜桃味道的红茶。茶是温的，加了一小杯奶。现在喝，刚刚好。”
我机械地从逸晨手里接过茶壶和木盘子。我闻到面包的麦香，这才发现自己已经很饿了。
我低头说：“谢谢。”
逸晨拍着我的肩膀说：“我们都是写东西的人。我很明白你的感觉。如实写出生命中最痛苦的事情，绝非轻而易举。有时候，我们会觉得此路根本不通而退却回来。”
我看着逸晨，眼里有了眼泪。
他说：“没关系。等我们力量充盈的时候，还可以再试。把这些吃了，你会感觉暖和一点，会更有力量。”
（三）
我把写完的打印稿递给逸晨先生。
他接过文稿，说：“我可以看吗？”
我默然点头。
他低头翻看我写完的东西。我看到他翻了一页，然后又是一页，然后是第三页。他看得很认真。
我说：“没头没尾，是吧？”
他看着我。
我说：“语无伦次，是吧？”
他说：“心心，谁会嘲笑一个蹒跚学步的婴儿的步态不优美呢？”
他说：“你显然不会，我也不会。人们，一般来说，也都不会。比步态更重要的是，婴儿在奋力地用自己的脚行走。”
他对我说：“从痛苦中站起来，最初迈出的那几步，和婴儿最初的学步并没有两样。”
他说：“你已经在写，你在持续不断地坚持着写，这是最重要的。”
他说：“你做得很好。我自问若有这样的记忆，和这样的经历，未必能如你一般，在这个年纪就这样做到。”
没有逸晨的鼓励，这一次的尝试，我不知道会不会又再次半途而废，能不能最后坚持到底。
这本书最后终于能够写成现在这种完整的样子，有很多良师益友都是功不可没的。其中，起到最关键的鼓励作用的，就是逸晨。
可以说，若没有他的一路鼓舞，这本书，永远也不会诞生到这个世界上来。
（四）
在键盘上打字如飞了几个小时，我有时候会停下来，看看窗外，调节一下已经变得模糊不清的视线。
我忽然间发现，不知不觉中，天气正在缓慢地回暖。阳光不再病态地惨白，而变得光芒刺眼。太阳在天空中的位置，也比我们来的时候升高了一些。
窗下地面的冰还很硬，但和煦的阳光照一会儿，挂在屋檐的冰锥便缓慢地滴下水来。
每一滴水在落地时发出滴答滴答的声音。
它的生命从形成到落地，只有一刹那的工夫。
这有节奏的滴答声，倾诉着它们在生死之间的迷惑和无奈。
就像是我们人类所有的文字一样。
第九百五十四章 墓地与罗盘葵（上）（）
（一）
没想到，到达当天的那一场暴风雪，就是这个冬季最后的严寒肆虐。风停雪住之后，天空晴朗得有如水洗一般湛蓝，阳光变得越来越温暖。
春天不知不觉地露出了最初的萌芽。
伴随天气的好转和气温的迅速回升，我们也就有了较多的机会外出游玩。
沈先生问我们最想去看什么地方。
逸晨说：“我无所谓，哪里先看都可以，女士优先吧。”
于是，沈先生就看着我。
我想了想，说：“冬湖镇的居民有墓地吗？我想去看看这里的墓地。”
沈先生惊讶地看着我。他又看了看逸晨。逸晨微笑了一下，表示这完全在他的意料当中。日日夜夜，我那么接近故事中你的反复死亡、无数人的死亡，我想要看看墓地，那是再正常不过了。
沈先生耸耸肩，说：“好吧。这真是一个不同寻常的选择。”
一个人的眼光应该总是盯住终点，唯有这样，他在前行的道路上，才不容易偏离目标。我是这样认为的。
（二）
这是一处极为普通的墓地，位于小镇的西北角，教堂的后面。处在隆冬时节寒风最猛烈的地方。
墓园的面积不大，小镇的居民本来就不多，人口结构也相对年轻，去世的人，数量并不是太多，而且很多并不是终其天年，而是死于狩猎中的受伤，或者各种意外事故。
在墓地的周围，种植着一大圈普通的云杉，粉色花岗岩或白色大理石的墓碑星星点点地装饰着墓地。
在星期天，这些墓碑前都会照例放上一束束红色或粉红色的天竺葵，寄托着遗属们的哀思。
我们经过一座座的墓碑。逸晨先生逐一合掌，对死者表示敬意和祝福。沈先生则在胸前划着十字。我跟着逸晨合掌低头，心中默祷他们都能往生善处，开始更好的生命旅程。
如果说这里有什么特别的地方，那就是整个墓园是三角形的而不是常见的方形。
沈先生对我解释说，修成三角形就意味着这里的死者死于意外的人数占多，代表着尖锐的、突如其来的死亡。如果将来寿终正寝的人较多，墓地就会慢慢地发展成为方形。
另外，在墓地围栏的拐角处，还依稀可见往日留下的一小块草原残迹。我们看了看墓园的说明牌（自从开发了旅游以来，到处都插上了景点说明牌），这片草原，是在19世纪40年代修建墓地时幸存下来的。
沈先生说，现在刚刚立春，墓园里还非常荒凉，要7月的时候过来，墓园里的花朵才会开放。
每年7月，这里都会生长一种一人高的小葵花，看上去像是中国宋代海船上使用的罗盘。它有一个很长的本地名字，我不记得怎么念了，我把它简称为“罗盘葵”。
后来，我们夏天再来度假的时候，果然看到了满园的这种花朵。它们摇曳着浅碟大小的、类似向日葵的huáng sè花朵，在风中温柔地舞蹈。
奇怪的是，在东湖镇及周边的别处地方，哪儿也看不到这种花。
当地人说，它就只生长在墓地四周。人们因此而认定，这些花是镇上死者的灵魂所化。
所以，这种花虽然很漂亮，但却从来没有人把它们采回家。
第一次看到这种花朵的时候，我心里非常喜欢，且还不知道其中的典故，就采了一小束，拿在手里，走回营地的小木屋。快到营地的时候，看见那位胖胖的隔壁邻居大婶，牵着那条凶神恶煞的黑色猎狗，正要把它的链条栓在园子里的一根柱子上。我扬起手里的花束，和大婶打招呼。大婶先是满面春风地问候我，随后她看到了我手里的花。
她大惊失色地对我打着手势，大声地说：“赶快扔了它！薇拉！赶紧把它扔掉，薇罗里卡！千万不能把它拿回家！”
我过了几秒钟才反应过来，薇拉、薇罗里卡，都是在称呼我。不知道什么缘故，她坚持认为我就应该叫这样的名字。或许是她无法准确地发出唯心这两个汉字的读音吧。
自从她锲而不舍地这样称呼我以来，镇子上的人慢慢地都跟着她这样称呼我了。
我也就顺水推舟，入乡随俗，把随后的若干作品，署上了薇罗里卡的笔名。这名字无论是听起来还是看起来，都是挺漂亮的，不是吗？
说到底，人的各种名字都是一样，全都是假名罢了。
锡克教就认为，人在所有的名字之外，另有真名。那个真名，才是我们的真身。
（三）
我莫名惊诧之下，还是按照大婶的要求，把手里的花束扔在了路边的草丛里。
大婶松了一口气，她向我招手，我来到院墙边。她手脚比划着，想要对我解释原因，可我能听懂的当地语言非常有限，我只听到她激动地滔滔不绝，但语言里的意思，基本上是一头雾水。我只好笑着不断对她点头，表示不管她说的是什么，我都心领神会了。
回到营地后，我把这件事情告诉了沈先生和卡佳。
很显然，他们不用听大婶讲话，也完全明白她说了些什么。
卡佳给我解释了罗盘葵代表着死者的亡灵。他告诉我，若是把它拿回住处，不久之后，死亡便会跟随而至，住处就必定会有人发生意外而死，去和那些死者安眠在一起。
事实上，把这种花带进镇子和村子，都已经是非常犯忌讳的事情了。
无论何时何地，无论在哪个民族，死亡，都是人们共同的恐惧。虽然死亡就在我们的内部，和我们如影随形。
——但，人们为何不能理解，其他的生命也同样畏惧死亡呢？为何轻而易举处地将死亡带给它们，而没有丝毫内心的怜悯与顾忌？
古往今来，也许有很多人没有像你那样杀过很多人，但也有很多人，从来不像你那样。
你从不以杀戮为成就，从不以杀戮为快乐。你所有的杀戮，都是基于想要保护生命的不得已，而你心里永远充满了深深的内疚。
你为此判决自己，永世不得快乐。
（四）
我用手机拍了一张罗盘葵的zhào piàn，回来拷贝到电子相框里。我把电子相框放在书桌上。
罗盘葵于是就�