按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九三七年抗日战争爆发后，和她同岁的唐纳以《大公报》战地记者的身份，亲赴国民党军队抗日的前线进行采访，写了一篇又一篇悲壮的战地通讯。他，一个讨人喜欢的二十三岁的小伙子，一个说话急促、易动感情而又义气十足的大男孩。他当时挥笔疾书，急于找机会出去闯一条属于自己的新路。当时，《大公报》迁移武汉，他又赴这座名城，创作了话剧《中国万岁》。这出话剧由大公报剧团义演，轰动了大江南北。而后，剧团到了重庆、南洋等地演出，唐纳的名字也和抗战必胜的主题一样，迅速在全国传播开来。此刻，正是他文思若泉、创作极盛之际，接连写出《陈圆圆》、《重逢》、《生路》等话剧。他还创作了一批歌词和《塞外村女》《聂耳谱曲》、《星星》《冼星海谱曲》、《明星之歌》（贺绿汀谱曲）等。
每当周恩来、郭沫若、叶挺等人从国民党战区捎来各种报纸后，江青总要翻阅着寻找唐纳的名字。
“就是他吗？”有一次毛泽东指着唐纳的照片问江青。
江青的脸红到耳根，点点头说：“是的，别看这个小白脸长得文质彬彬，他有个绰号叫作公羊。的确，在上海玩小姑娘搞得最多的就算他了，他当时才二十一岁呢。”
“文人无行嘛。”毛泽东哈哈大笑道，“不过，他写的文章还是不错的。我看过数篇，才华横溢哟。不过，他的笔锋只能绘书绣花，不能杀人。而我们共产党人视笔为刀枪，三寸竹管是武器而不是帮闲笔哪。”
毛泽东放下毛笔，转向江青，微微一笑，然后以他那一贯从容不迫的步伐顺着延安窑洞门前的小院边沿，踱起步来。
四十年代前期，唐纳到了重庆，为《商务日报》主编《每周影剧》，宣传评介一些爱国抗战的电影和戏剧。他巧妙地通过英国新闻处，向国际进步人士介绍中国人民抗战的英勇事迹。那时，他得知了昔日的蓝苹已经改名江青，并和毛泽东结婚的消息。一次，他见到了周恩来，向他打听起江青来。
“毛泽东怎么会同一个上海的电影演员结合呢？”唐纳故意提问。
周恩来平静地说：“你大概还不知道，早在江青同志还没有到上海之前，她已经成为一名共产党员了。作为我们党的地下工作的一员，她以演员为掩护，做了许多党的秘密工作。她长期以体验生活为名，深入工厂和农村作社会调查。她写的《农村演剧生活》等文章，实际上探索出一条文艺为劳苦大众服务的新路。抗战开始后，她回到党中央所在地延安，又和中国人民领袖毛泽东结合在一起，是很自然的事。”
唐纳失声惊叹道：“想不到她早就是个共产党员！我一直以为她只是个思想偏激的女演员呢！”
“你们虽然走的不是一条路，但是我相信我们最终都会走到一起的。”周恩来说。
是的，抗战胜利后，唐纳出任了孔祥熙主办的《时事新报》主笔，重回上海。经夏衍同意，他邀集徐怀沙、毛羽、李之华等几位朋友组建了编辑部的基本班子，利用这块阵地宣传为国民党政府所不容的主张。最后终于引起孔祥熙的干涉，他遂与编辑部的朋友愤而离职。他对夏衍说：“现在我算看透了，说来说去还是共产党走的路得人心、顺民意。我想投奔他们去，不知道……”
“你还是走你自己的路为好。”夏衍对他说，“也许这样更能发挥你的作用。”
一九四六年，唐纳出任《文汇报》总编辑，他和宦乡、陈虞荪、徐铸成、柯灵、孟秋江等人一起，很快把报纸办成一面旗帜，在知识界产生了巨大影响。当《文汇报》遭淞沪警备司令部勒令停刊后，他去了香港。
一九四八年九月，香港《文汇报》创刊。唐纳重任总编辑。他一身担任数职，昼夜撰文筹款，解决各种杂务。在那段日子里，他常和潘汉年、夏衍等人畅谈联络，预言中国的未来和政局。
“我看，得人心者得天下，将来中国的大总统，非毛泽东莫属。”唐纳说。
潘汉年问：“听说毛泽东的妻子是你当年的老婆？”
唐纳战战兢兢地点点头：“不错，我没想到蓝苹真能成了大气候。她可不是一般的女子，你很难掌握她的性格和脾气。她需要你时，甜言蜜语，温柔顺从，令你想入非非，难舍难割；她不需要你时，马上就沉脸怒骂，一脚把你踢开。我真担心，一旦共产党得了天下，这个女人会在毛泽东面前说我什么！”
“拿你问罪，置于死地。”
“我难道就那么坏？”
“凭你的出身，凭你和国民党军政人员的关系，她可以随便找一条罪名就把你送上断头台。君难道不知‘欲加之罪，何患无辞’的古话么？”
“可朋友们都说我是个赤子，心如明镜，纯洁无邪，是至可亲者，至可爱者，至可贵者呀！我并没有伤害过共产党的任何人呀！”
“你别忘了，你是江青的前夫，而毛泽东是吃的你的剩茶残饭。这在中国的传统上并不光彩，并不入时啊！如今毛泽东很快就要作大总统，那是事实上的皇帝。他能容忍你这个御用文人在他眼皮下著书立说吗？即使毛泽东不说什么，凭江青那样的脾气，她难道不想采取什么行动吗？”
就在中国人民解放军占领上海的那天，唐纳离开香港到了美国，在《纽约时报》等中文报刊社找到了工作。他看到了中华人民共和国的成立，欣喜若狂。那时，他才三十五岁，极富青春活力，他情真意挚，轻松洒脱，旺盛而又幽默，托人几次向中国共产党有关方面联系，想回国参加建设。
然而，就在这时，他收到了郑君里转来的一封信，信里转述了江青给他的话，含义十分清晰：“纳，时过境迁，你还记得我吗？十多年不见，我们显然走了两条根本不同的道路。你可能已经知道了我现在的地位、环境和所任的职务，这一切都需要你我忘记过去那段历史，和任何人都不要再提及了。根据共产党的政策，你还是洁身自好，给自己想得长远些为好。妥否？请你三思而后行。”
唐纳是条汉子，他立即明白了江青这封信的意思。他回信一封，答应照她的话办，“保证今后过一种恬静、安逸的退隐生活。”一九五一年，他定居巴黎，改名马季章，开始了一种新的笔耕生涯。虽然他远离故土，精神常常为此失却平衡，不时会感到无以报效祖国和社会的不安与忧烦，有时烦躁、有时牢骚、有时落泪，但他始终恪守着他的诺言。
随着江青地位的逐渐高升，她越来越讨厌唐纳、恐惧唐纳、憎恨唐纳。当港、台、澳及海外一些地区开始出现有关她和唐纳的流言时，她曾气得拍桌子大骂：“一定是马季良那个鬼东西在搞无中生有的材料，他想凭着谣言给他也给我增添一层又一层令人莫测的色彩。”
现在，这一切都消失了。连窗外的小鸟和蟋蟀也不再喳喳唧唧的叫了，好像意识到现在不是它们乱叫的时候。当她站在窗前时，负责看管她的警卫和哨兵一个个傲岸、庄严地从她面前走过，连理睬也不理睬她。
灾祸有时候是从过份得意开始的。
她想起了她被捕的那天，张耀祠恶狠狠地对她讲的一句话：“你是凭借伟大领袖毛主席而高贵起来的，所以你也将随着毛主席的逝世而失去那些本来就不该属于你的东西。”
她带着恐怖、绝望和愤怒的表情望着他。
这一切究竟是为了什么？她问自己。
凭心而论，唐纳对蓝苹痴心迷爱，爱得真切，爱得发狂。他把她看作了心中的太阳，能积蓄取之不尽的内动力，能释放用之不竭的创造力。他的轻率之处，在于难以真正改变自我天性。
如果从他七十五年的人生历程看，这位出身书香门第的才子，在勤奋读书中长大，天资聪颖。舒适的环境造就了他本人不善争斗发狠的女人性格。在那个影艺圈子里，他十几岁便开始寻花问柳。英俊的外貌，健美的体魄，使他情场得意，小小年纪便成了猎艳老手，同时使几个漂亮的姑娘为之倾倒。
他之所以迷爱蓝苹，除了她漂亮的外表，还有她同样勤奋好学的孜孜追求和写的一手具有柔情感触的好文章。他认为她会成为他事业上的好帮手。自从他们结婚后，他把她看成是自己的私有财产，对她的社交、外出和社会活动作了种种限制，这使蓝苹根本无法接受。为此，他们开始发生口角。
“别这样，蓝苹，别这样！”
“为什么？我是嫁给你而不是卖给你！”
“这个我是知道的，可你毕竟是属于我的。”
“再告诉我一遍。”
“别这样，真的，你只属于我。”
“错！我属于全社会，我属于一切喜欢我的民众和影迷。”
每次都是老一套。争吵，摔家具，互不说话。最后双手道歉，拥抱言欢，结局都是皆大欢喜。有时，他请来了郑君里、赵丹相劝。
郑君里是个一边倒：“蓝小姐，你别不识抬举，我兄弟看上你是你的福份。你得多尽妇人之道，明白我的话吗？女人就得服从于男人，再提倡妇女解放，也得讲君君臣臣父父子子，总不能颠倒乾坤。”
顿时，蓝苹和唐纳又大吵起来，先是互相对骂，接着又是讨价还价。郑君里作为长者，也看出了唐纳不是生活的强者。当着蓝苹，他训斥他的金兰兄弟：“作为男子汉大丈夫，你连个老婆都管不了，我真为你的窝囊而丢人。女人永远是男人的衣服，不给她来点厉害的，你永远得受制于她！”
蓝苹在电影公司拍片的时候，唐纳把她托付给赵丹照看，她很听话。每天下午五点半钟，唐纳就来接她回家，因此每天他都早早就到了公司。偶尔，赵丹也送蓝苹回家。他对她同样是居高临下：
“你这一辈子能跟上季良这样的男人就该知足了。外面提倡妇女解放，其实只是说说而已。作为女人家一天在外面疯跑，参加什么社会活动，这叫我们当丈夫的怎么放心得下？再说社会这么乱，一旦有事谁也搁不下！听说当年你就被捕过，还不是……”
蓝苹火了：“我的事凭什么轮到你来管？你算干什么的？别说你是唐纳的什么结拜兄弟，就是唐纳，也没资格这么教训我，我参加社会活动，这是我的自由和权利，谁也夺不走！”
这天晚上，蓝苹挨了唐纳的一顿饱打。
第二天，唐纳满脸愁云，看上去好像老了十岁。
蓝苹开始写文章了，题目就是《家庭里的事》，她写道：“新家庭幸福的起点在哪里？有的人说，有了钱万事满足；也有人说，生了优秀的儿女，家庭才有幸福。这话自有相当的道理，但金钱未必是家庭的幸福。有时因金钱作祟反而造成黑暗恐怖的事变，可见金钱是靠不住的。我以为康健生活才是快乐与幸福的起点……”
在另一篇题为《我们的生活里》，她写道：“另外还有一些人却把这从事于新兴演剧的人看成眼中钉，恨不得拔掉扔出世界去，看成炸药一样的危险物，多方设法来销毁。对新型演剧的这样的进攻，帝国主义者可说执行得最力，他们时时刻刻为保持那种古老的世界和特殊的利益，到处暗放着猎犬，直接或间接地来摧残，阻碍新兴演剧的活动。他们这样进攻的触角不仅在租界上随意触伤我们的演剧，他们甚至还企图使他们那样的贪婪的触角伸展到租界以外的各地……”
蓝苹把这些文章有意拿给唐纳看，对他说：“我文章里的